Neige Sinno, intervista all’autore di Triste Tigre per Neri Pozza – .

È stato il fenomeno letterario del 2023 in Francia, vincendo una serie di premi, tra cui il prestigioso Premio Femina. È un candidato per la Strega Europea. Arriverà Librerie italiane il 30 aprile per Neri Pozza e sarà presentato alla Fiera del Libro di Torino il 12 maggio. Tigre triste di Neige Sinno (traduzione di Luciana Cisbani) è un libro difficilmente classificabile, l’autrice lo definisce “ibrido” perché non è un romanzo autobiografico e non è un saggio, ma contiene elementi di entrambi. È un’opera la cui forma letteraria permette di affrontare un tema terribile come l’incesto. Da bambina, Sinno ha subito abusi per anni dal patrigno. Lei, ormai ventenne, lo ha denunciato: lui ha confessato, è stato condannato a 9 anni di carcere, ne ha scontati 5, è uscito e ha ricominciato a vivere. Non ha mai smesso di pensarci. Ci parla dalla sua casa in Messico, dove vive oggi.

Nel libro smonta due luoghi comuni ricorrenti: che parlare di un trauma aiuta a “liberarsi di un peso” e che “scrivere è “terapeutico”. Perché? «Tutti tendiamo a usare i luoghi comuni per semplificare la realtà, ma in questo caso ho la prova che non sono veri. Penso che sia impossibile per me “liberarsi del peso”. La mia vocazione per la scrittura, quindi, non nasce da un trauma, né mi sento meglio quando ne scrivo. Generalizzare è normale, serve per comprendere la realtà e difendersi da essa. Ma la letteratura è uno spazio protetto che permette di esplorare luoghi poco illuminati, di ricercare la complessità e di porsi domande. Il mio libro, infatti, non fornisce risposte: è un’esplorazione che condivido con il lettore”.

Non omette nulla, ma la sua non suona come una confessione e il lettore non si sente sopraffatto dall’orrore. Come ha fatto? «Per anni ho rifiutato l’idea di un racconto autobiografico, perché sapevo che l’argomento poteva colpirti allo stomaco e non era quello che volevo. Ma scrivere Tigre triste Ho dovuto accettare che ci fosse anche un aspetto testimoniale: le mie riflessioni filosofiche non sarebbero andati lontano se non avessi raccontato loro la mia esperienza. Per liberarmi subito da questo “obbligo”, avverto il lettore in prima pagina che si tratta di una storia terribile, con una bambina vittima e un carnefice. Poi, però, passo all’analisi di Lolita di Nabokov, un modo per dire al lettore: ti tengo per mano, non ti abbandono, in questo libro troverai molto di più. Emozioni violente come la paura, la sofferenza, il disgusto vanno esplorate almeno un po’, ma poiché mi colloco nella tradizione letteraria di scrittrici come Christine Angot, Toni Morrison e Maya Angelou che prima di me hanno raccontato storie dell’orrore, posso permettermi di esplorare altri punti di vista. Ma senza finire nell’astrazione”.

Chiama infatti le cose con il loro nome e non risparmia dettagli. Perché lo hai ritenuto necessario?

In realtà i dettagli sono pochi, ma poiché arrivano dopo poche righe, rimangono impressi. Ho capito la loro importanza dopo aver analizzato il testo di Nabokov. Ho riletto tante volte il capitolo dove avviene la prima violenza. Il lettore non può ignorare ciò che sta accadendo – lo stupro di una dodicenne – ma poiché mancano i dettagli è facile ignorarlo. Non è un posto comodo in cui trovarsi: né come lettori, né come narratori. Parlare di essere stato vittima di violenza crea vergogna. Ogni volta che l’ho fatto con una persona per me importante ho sperimentato una costellazione di sentimenti: la fiducia che le ho concesso, il bisogno di fare appello alla sua empatia e intelligenza, il dovere di proteggerla. E la vergogna. Ma superarlo è stato fondamentale se volevo instaurare un rapporto autentico, perché quell’esperienza fa parte di me. Allo stesso modo, nel libro, attraverso la vergogna di rivelare dettagli per raggiungere uno scopo più importante, apri gli occhi. La violenza contro i bambini esiste e deve essere analizzata. Anche perché si tratta di un fenomeno diffuso: da quando in Francia è stata istituita la Commissione d’inchiesta sulla violenza sessuale sui minori, i dati hanno cominciato a circolare e si parla di uno su dieci.

Si interroga sull’origine del male: ha trovato le risposte?

Forse solo uno: l’esistenza del libero arbitrio. Perché facciamo sempre una scelta. Se pensassi che non è così, che esiste un determinismo che toglie la possibilità di decidere e quindi di cambiare, non riuscirei a vivere. Non nego la realtà, ma penso che il concetto di libertà individuale – e quindi di responsabilità – sia fondamentale. Chi violenta una bambina può essere spinto da tutte le cause del mondo, ma c’è un momento preciso in cui sceglie di farlo. E c’è un momento preciso in cui scegliamo di non farlo. È su questa scelta che si fonda la nostra umanità.

Esiste anche una responsabilità sociale?

Sì, non è un caso che il patriarcato sia sotto accusa. La violenza sessuale viene sempre dagli uomini perché la società li pone in una posizione di potere, di cui possono abusare scegliendo il male. Tutti coloro che hanno a che fare con i bambini, dai genitori agli insegnanti, rischiano di abusare della propria posizione, anche senza commettere atti gravi. Sta a ciascuno di noi individuare il confine da non oltrepassare.

Quando ha denunciato il suo patrigno per paura che potesse fare del male alla sorella minore, lui ha detto che non sarebbe mai successo perché lei era “del suo sangue”. Fa davvero differenza?

No. Eppure per molti è così, ecco perché ne parlo. È una delle contraddizioni della nostra società: trattandosi di un argomento a cui non vogliamo pensare, cogliamo ogni scusa per rimuoverlo. Il fatto che il mio patrigno non abbia abusato di altri dopo di me rende la cosa meno grave? È meno grave abusare di un bambino che non è del tuo sangue, che ha quattordici anni invece di sette, farlo solo due volte invece che cento? Questi non sono argomenti logici, anche se lo sembrano. Eppure mia sorella si è lasciata convincere e credo che questo sia ciò che le ha permesso di restare in contatto con suo padre.

Dice che il suo dono principale, il coraggio, deriva da quello che le è successo. Non deve essere facile ammettere che dall’horror sia nato qualcosa di buono…

No, sono d’accordo con Roberto Bolaño quando dice che il coraggio è una virtù letteraria perché lo scrittore è come un samurai: affronta un mostro più grande di lui sapendo che non vincerà, eppure va avanti. È difficile pensare che questa qualità per me così fondamentale derivi dalla violenza che ho subito, ma posso darne un’interpretazione positiva, cioè che anche dagli ostacoli si può costruire qualcosa. Intendo questo in senso pratico, non spirituale. Non sopporto le persone che mi dicono: “Tutto accade per una ragione”. Non ho dubbi che la mia vita sarebbe stata migliore se non avessi sperimentato ciò che ho vissuto.

Non si è mai rivolta ad un terapista: cosa l’ha aiutata?

Ho ricevuto tanto amore. Ripensandoci, forse lo strumento che più mi ha permesso di ricostruirmi è stata la lettura, la grande gioia della mia esistenza, lo spazio in cui mi sento pienamente viva. Dico che non ho mai fatto terapia perché credo che ci siano persone come me, cresciute in ambienti dove non è consuetudine, che trovano ancora il modo di convivere con ciò che accade loro. Un mio amico dice che è come avere una gamba di legno, qualcosa che ti trascini sempre in giro. La terapia è una grande opportunità: potrei farla oggi, ma non ho ancora avuto il coraggio. Perché a causa del mio passato faccio fatica a fidarmi delle figure che rappresentano l’autorità, dai professori ai medici, e perché temo di mettere a rischio l’equilibrio che, nel bene e nel male, sono riuscito a costruirmi.

Lei si definisce vittima ma non ha il tono: cambia qualcosa?

Un altro luogo comune che ho voluto smontare è quello della resilienza. Di chi dice: “Bisogna gestire il trauma per non essere solo vittime”. Mi sembra più corretto dire che sono una vittima e lo sarò sempre, anche se oggi so che sono anche un’altra cosa. In un incontro con alcuni giovani mi è stato chiesto: “Secondo te, che effetto avrebbe il tuo libro su una persona che ha commesso o potrebbe commettere violenza su un minore?”. Non ci avevo mai pensato. Realizzando un’opera estetica, filosofica e letteraria, ho voluto offrire ai lettori l’esperienza di entrare nella testa di una donna che è stata violentata da bambina e trent’anni dopo è ancora permeata da quell’esperienza. Allora rispondo così: leggere il mio libro non impedirà a qualcuno di fare del male. Ma sicuramente gli impedirà di chiudere gli occhi.