“Non mi aspettavo questa attenzione.” È pomeriggio e Giuliana De Sio scende dalla sua già perfetta camera d’albergo. Riccioli sottili e pettinati, una voce sussurrata e la sensazione di non sentirsi la grande attrice che è.
De Sio era ed è bellissimo. Ti è importato molto?
«Non condivido questa percezione che gli altri hanno di me. Non la penso così. Fatico a rispondere, perché mi sembra che stiamo parlando di un’altra persona. Per un attore, la fotogenicità è più importante della bellezza. Proprio ieri un amico mi ha chiesto come ci si sente ad essere belli.
E cosa le ha risposto?
“Le ho detto: di che diavolo stai parlando? Intanto cominciamo a scrivere che mi sento vecchia. È un anacronismo parlare di bellezza. Meno male, però, che qualcuno mi vede ancora così”.
Non sembra coltivare l’autostima.
“Non ho molto, quindi mi pongo dei limiti oltre i quali non metterò piede. Non saprò mai se sono abbastanza intelligente da conoscere la portata del mio talento o se ho qualche diavolo dentro che mi impedisce di volare.
Soffriva di depressione. Come va?
“Posso far fronte alla depressione. Tuttavia, essendo una persona molto depressa, mi sento comunque coraggioso, perché ho combattuto questa malattia. A testa alta, per tutta la vita”.
Con quali mezzi?
“Prima di tutto il mio lavoro. Era la cosa più importante per me. Anche se è sempre più faticoso, sempre più difficile”.
Perché?
“Ho sempre più spesso attacchi di panico. Più forte. Ci sono volte in cui salgo sul palco e non so dove sono. Chi sono. Ma ho imparato a gestirli e il pubblico non se ne accorge”.
Cosa ti toglie di più questa malattia?
“La depressione non ti fa percepire i sentimenti. Non mi sembra di sentirlo. L’altro giorno parlavo con i miei amici André e Ruth Shammah e lei mi ha detto che, recitando, trasmetto molte cose. E alla fine non importa se non li sento, c’è pur sempre un canale misterioso che mi permette di esprimerli. Li avrò da qualche parte.”
I complimenti ti danno fastidio?
“Mi mettono in imbarazzo. C’erano danni a monte. Ero disturbato in età prescolare”.
Ti è mai capitato di ricevere anticipazioni non richieste sul lavoro?
“Ho subito molte molestie. Li definisco eleganti, tranne uno che non lo era affatto. È terribile perché non sai come uscirne. Questi abusi sono gravi quanto la violenza fisica”.
Ha dichiarato di non avere famiglia.
â€œÈ vero, non ce l’avevo. Mia madre era un’alcolizzata. Era bella, molto rappresentativa, non capivo… da un certo punto in poi si è trasformata in un’altra persona. Cercavo continuamente un contatto con lei… Eravamo due sue sorelle alla sua mercé, mio padre se n’era andato da tempo. Poi si trovò un altro marito, un chirurgo molto simpatico, intelligente e bello. Lui che aveva cercato di aiutarla.
Fortunato.
“Fottutamente pazzesco. Ma non ha mai smesso di bere. Continuava ad essere infelice, depressa. Ha vissuto fino a 84 anni, era una dura. Per un periodo aveva preso anche antidepressivi e stava bene. Con mia sorella ci siamo detti: “Immagina se avesse preso questo Prozac quando eravamo piccoli. Tu realizzi?”. All’improvviso potremmo parlarci. Poi, dopo due mesi, ha smesso di prenderlo perché non poteva bere con esso. Sono astemio.”
Ma ha dato vita a due fuochi d’artificio. Va d’accordo con sua sorella Teresa?
“Quando eravamo giovani avevamo un rapporto un po’ conflittuale. Alle diciotto e un minuto siamo usciti di casa tutti e due. Penso che tu abbia avuto dei problemi con me.
Concorrenza?
“Non ne abbiamo mai parlato, ma penso di sì. Non ho mai sentito parlare di lei. Teresa è una donna intelligente, è cambiata negli anni. Deve aver fatto un po’ di autoanalisi, forse anche di analisi. Lo faccio da 40 anni. Adesso siamo molto complici, io mi preoccupo per lei e lei si preoccupa per me. Non c’è più nessuno in famiglia, siamo rimasti solo noi”.
Come vivi sempre in tour?
«Con un perpetuo senso di disorientamento. Dall’anno scorso ho iniziato a pensare di smettere. Ma veramente. Rinunciare a questa vita non è facile”.
Dove ti piace essere quando non ci sei?
“Al mare. Ogni anno affitto una casa a Fregene, sempre la stessa, sulla spiaggia. Ci sono mari più belli ma almeno lì mi raggiungono tutti gli amici romani, non mi piace stare da solo”.
Prima ha detto che si sente vecchia.
“Ti guardi allo specchio e il tuo corpo non è più quello di una volta. Non ti senti più desiderabile e non desideri più. Ma è da molto tempo che non lo desidero più. Anche a me è capitato di desiderare chi non mi ricambiava. Non ho più una vita sentimentale”.
L’amore è sopravvalutato?
“Il sesso lo è. I sentimenti sono importanti, sarebbe bello non restare soli, condividere la vita con qualcuno che ti facilita il compito. Ma poi vedo le coppie litigare e non vorrei mai una cosa del genere. Non ho sofferto affatto per non sposarmi”.
E cosa ha sofferto?
“Mi sono pentito di non avere figli. Più delle informazioni hanno raggiunto il mio cervello. È grazie all’analisi che tante cose non arrivano al mio cervello. Ho sempre pensato che la maternità sia la più grande avventura umana, e forse avrebbe potuto salvarmi”.
Con chi avresti voluto avere un figlio?
“Ho provato a rimanere incinta con tutti gli uomini che ho avuto.”
Anche uomini famosi. Per esempio Haber con cui reciti adesso.
“Io avevo 18 anni e lui 29, sono stati tre anni burrascosi, sappiamo com’è. Mi ha dedicato un capitolo del suo libro in cui si definisce il signor De Sio, un film, uno spettacolo in cui ha messo in scena la nostra storia. Credo di essere indimenticabile per lui.”
E lui per lei?
“Meno.”
Elio Petri.
“È stato meraviglioso, fino alla sua morte. Tutti quelli che mi sono vicini muoiono, anche Elvio Porta che era una delle persone migliori che abbia mai conosciuto. Ci sono anche uomini di cui non ho mai parlato perché non volevo che si scatenassero pettegolezzi”.
Uno?
«Gian Maria Volonté. È stato bellissimo e molto complicato. Non sono cresciuto tra la gente facile. Ma molto interessante.”
Dovrebbe scrivere un libro.
“Non lo farò mai. E poi non ricordo nulla. Guarda, non mi permetto niente, nemmeno i ricordi, nemmeno i falsi ricordi.
Hai un desiderio per il futuro?
«Un film che mi consegnerà alla storia. Tutto quello che ho fatto finora è stato insufficiente. O un amore. Questo non è necessariamente appassionato. Ma lascia che sia amore.”
