Voce, di Yukiko Mishima. La recensione – .

Per Yukiko Mishima contano solo i microdrammi quotidiani della vita, le inflessioni (emotive, esistenziali e anche narrative) che prendono forma nelle maglie di una routine apparentemente immobile e placida, dove la progressione statica del tempo e dello spazio si sovrappone a quella emotiva universo di personaggi completamente assorbiti nella loro fragilità. Quasi come se fossero bloccati in a loop traumatico perenne, che non lascia spazio ad alcuna fantasia di vitalità, proprio perché non sembra presentare – almeno a prima vista – una conclusione né una possibile risoluzione. E nel caso di un film come Vocecaratterizzato da tre segmenti solo tematicamente (e quindi non narrativamente) interconnessi, l’avvento del lutto interviene a filtrare queste domande: e la necessità, da parte dei personaggi che lo vivono, di non cedere al peso di quella sofferenza che rischia, inesorabilmente, di schiacciarli.

Sebbene le tre storie che compongono questo trittico non abbiano alcuna figura in comune, tanto meno la trama, il sentimento di unità e coesione su cui si fonda Voce costruisce il proprio disegno è dato dalla condivisione di uno stesso tema, ma soprattutto dalla naturalezza con cui questi segmenti veicolano i temi di riferimento secondo la stessa strategia drammaturgica. Sebbene i tre protagonisti appaiano separati da evidenti differenze, personali e puramente identitarie, ciò che li pone in continuità tra loro è proprio la natura “omologa” dei conflitti che stanno attraversando, e la direzione univoca verso cui si dirige il cineasta. i loro processi di risoluzione traumatica. In questa prospettiva, il padre transessuale (Maki Carrousel) incapace di metabolizzare la perdita del primogenito, il pastore di mezza età (l’iconico Shō Aikawa) impegnato a ricucire il rapporto con la figlia, e la giovane donna soffocata dalle conseguenze degli abusi. infantile (interpretata dalla straordinaria Atsuko Maeda di Fino ai confini della terra) sono tutti nella stessa condizione esistenziale, nonostante le loro storie – sia di vita che di “narrativa” – seguano percorsi singolari ed esclusivi.

Ecco allora Mishima, per evitare di incastrarsi Voce nelle incongruenze (comunque presenti) in cui solitamente i film a episodi rischiano di sprofondare, si parte da una condivisione della matrice traumatica, per offrire una connotazione materiale al conflitto, che assume così non solo i tratti fisici e “tattili” con cui il personaggi (e spettatori) possono interfacciarsi, ma essa appare anche ripetuta nel tempo, così da incrociarsi contiguamente, come un filo comune, i tre segmenti di cui è composta la narrazione. È così, allora, che nelle prime due parti del film, il mare diventa il simbolo del trauma, l’elemento scenografico – e simbolico – che ricorda ai protagonisti la natura del loro dolore, consentendo loro, grazie alla sua staticità e presenza immanente (visualizzata sul campo nel segmento iniziale, e declinata nell’orizzonte sonoro nell’episodio successivo) per affrontare la materializzazione stessa della sofferenza che li affligge. E offrire, allo stesso tempo, un elemento fisico che permetta alla storia di esibire un radicale scontro di forze; e per chi guarda di investire emotivamente in un conflitto che appare sempre più credibile e coeso.

Una strategia, questa appena delineata, che ritorna nell’atto finale – il più ampio e geniale dei Voce – sotto forma di immagine disegnata, con il ritratto del volto della giovane Reiko che porta alla luce, agli occhi della donna, la matrice stessa del suo disaccordo: cioè la difficoltà di percepire la “paternità” del suo corpo. E sebbene i due segmenti iniziali appaiano decisamente più piatti e meno evocativi della frazione finale, Mishima convoglia nel terzo episodio tutti gli esempi migliori del suo cinema: finché non trova nella complicità tra due persone emotivamente distanti, la ricetta con cui sviscerare l’intimità. di anime così spietatamente solitarie.