Destino del motel. La recensione del film di Karim Aïnouz – .

“Il colore, per me, è come il sangue e traduce una pulsazione di vita”. Per Karim Aïnouz la potenza figurativa del suo cinema inizia proprio da qui. È proprio il colore a far esplodere le forme del melodramma La vita invisibile di Eurídice Gusmão che alimenta non solo i contrasti visivi ma anche le emozioni dei due protagonisti e crea un dipinto in movimento come in Tizzone ardente. Forse il rischio, come si è visto in quest’ultimo film presentato in concorso al Festival di Cannes lo scorso anno, è che la forma rischi di soffocare la narrazione. Ma il cinema di Aïnouz, in questo senso, ogni volta rischia, si rimette in gioco. In Destino del motel ribalta la struttura del noir con monocromie prevalenti sul rosso – ma anche sul verde e sul blu – che si espandono lungo tutta l’inquadratura a partire anche dai riflessi delle luci al neon. La fotografia di Hélène Lovart, alla terza collaborazione con il regista dopo i due titoli sopra citati, lascia interagire i corpi degli attori con lo sfondo, li spoglia della loro carne e li lascia muovere come ombre nello spazio, in aperto contrasto con le immagini neutre di telecamere di videosorveglianza. La stessa luce, inoltre, sulla spiaggia, nei tramonti, appare innanzitutto come campiture colorate, che esaltano l’artificio di uno sguardo che questa volta trova il suggestivo punto d’incontro tra la sperimentazione cromatica e l’elemento passionale. Nel portare sullo schermo la storia dei due amanti, Motel Eden può apparire come una versione psichedelica del cinema di Douglas Sirk che aggiorna contemporaneamente la sporcizia del noir di Cain Il postino suona sempre due volte.

Il film è ambientato nel Ceará nell’agosto del 2023, sulla costa nord-orientale del Brasile, dove ci sono 30 gradi tutto l’anno. Ogni notte al Motel Destino si svolgono pericolosi giochi di desiderio, potere e violenza. Le telecamere monitorano ogni angolo, il volume dei video porno è sempre altissimo e può essere confuso con i gemiti e le urla di piacere derivanti dagli atti sessuali che si svolgono tra i clienti nelle stanze. Una sera arriva sul posto anche Heraldo, un ragazzo di 21 anni. Poi la donna che era con lui scompare e lui si ritrova intrappolato lì dentro. Non ha i soldi per pagare il pernottamento ma riesce a partire lasciando i suoi documenti. Poi per strada vede il corpo del fratello con cui sarebbe dovuto scappare e anche la sua vita è in pericolo. Ritorna così al motel, gestito dal proprietario Elias e dalla moglie Dayana che si occupa delle pulizie. La desidera e la maltratta. La presenza di Heraldo ribalta il loro rapporto e le regole del motel.

Destino del motel inizialmente viene ingabbiato nel suo formalismo al neon ma poi si libera. COME La vita invisibile di Eurídice Gusmão ma anche Praia do futuro è un’altra variazione di Aïnouz sulla ricerca dell’identità che qui si mescola con la tradizione della commedia pornografica (pornochanchada), un genere molto popolare del cinema brasiliano degli anni ’70. Tra asini maltrattati, serpenti nella vasca, lenzuola rosse strappate, il cineasta brasiliano sembra usare la sua scrittura, con cui ha collaborato anche un suo allievo della scuola di sceneggiatura di Fortaleza Solo, come guida per partire dai dettagli da cui poi sviluppano un thriller erotico che cattura nella sua morbosità e sensualità. Rispetto all’intensità di Praia do futurocosa come Destino del motel prende il posto della storia nel titolo, c’è il rischio che il cineasta brasiliano trovi un compromesso con un cinema d’esportazione (la coproduzione del Brasile con Francia e Germania) che rischia di indirizzarlo verso un estetismo di maniera. Nel modo in cui filma i corpi, i luoghi, le sensazioni di vuoto, l’abisso, la sua mano resta fortemente riconoscibile.