L’assurdo e controverso reality show giapponese su un uomo nudo chiuso in una stanza per mesi – .

Caricamento giocatore

All’inizio del 1998 Tomoaki Hamatsu aveva 22 anni e voleva diventare un comico. Nacque a Fukushima, nel nord-est del Giappone, e per via del suo mento molto pronunciato fu soprannominato Nasubi, che in giapponese significa melanzana. Quando si iscrisse al provino per un programma non sapeva esattamente cosa gli sarebbe successo, eppure nel giro di pochi mesi divenne il personaggio televisivo più famoso del Giappone. È stato infatti scelto come protagonista di Susunu! Denpa Shonenuno dei primi reality show moderni, dal format estremo e controverso: Hamatsu trascorre più di un anno chiuso da solo in una stanza, nudo e costretto a procurarsi ciò di cui ha bisogno solo attraverso concorsi a premi postali.

La cosa che oggi sembra più assurda in tutta la storia è che Hamatsu non sapeva che milioni di persone lo stavano guardando. Aveva partecipato volontariamente al programma, accettando di isolarsi per quello che divenne quindici mesi e di sottoporsi a test di sopravvivenza estremi e, secondo molti critici, umilianti. Ma gli era stato detto che il filmato, forse, sarebbe stato trasmesso più tardi. Invece, il tempo trascorso in quella stanza è stato trasmesso in gran parte in diretta.

La storia di Hamatsu è stata raccontata in un documentario girato dalla regista inglese Clair Titley, Il concorrentepresentato al Toronto International Film Festival nel 2023 e disponibile da pochi giorni sulla piattaforma Hulu negli Stati Uniti, motivo per cui è tornato ad essere al centro dell’attenzione e della riflessione.

Il titolo del reality si può tradurre più o meno come “Stop! Giovani pazzi”. A crearlo è stato Toshio Tsuchiya, produttore di successo, che dopo aver scelto Hamatsu lo bendò e lo condusse in un piccolo appartamento di Tokyo arredato con un tavolo, un posto per dormire e poco altro, tra cui uno scaffale pieno di riviste e una telecamera che filmava lui 24 ore su 24. Il filmato delle ore trascorse da solo nella stanza di Hamatsu è stato condensato in un segmento più breve trasmesso ogni domenica sera su Nippon TV, a sua insaputa e quindi senza il suo consenso.

Hamatsu dovette spogliarsi, perché doveva ricominciare da zero nel gioco di sopravvivenza che era stato organizzato. L’obiettivo che gli era stato assegnato era infatti quello di procurarsi cibo, vestiti e tutto il necessario iscrivendosi per posta a concorsi a premi pubblicizzati sui giornali, fino a vincere beni per un valore pari a un milione di yen (all’epoca circa 8mila dollari, 15mila euro oggi).

Come notato dal Custodeche lo ha intervistato in occasione del rilascio di Il concorrente, la differenza tra la produzione di un reality show e un crudele esperimento sociale era molto sottile. Il giornale canadese Posta nazionale ha definito il documentario «una specie di Spettacolo di Truman a metà strada con Vecchio ragazzo», citando il noto film con Jim Carrey che interpreta l’ignaro protagonista di un reality show e quello del regista coreano Park Chan-wook, che parla di un uomo in cerca di vendetta dopo essere stato tenuto prigioniero per vent’anni apparentemente senza motivo.

I modi in cui Hamatsu trascorreva mesi e mesi nella stanza erano infatti estremi. Rimase anche giorni interi senza mangiare: vinse del riso ma non aveva una pentola per cuocerlo (ci riuscì solo in seguito utilizzando i fornelli, assicurandosi una fondamentale fonte di sostentamento); ha vinto una lattina di spaghetti, ma non aveva l’apriscatole. Finì addirittura per mangiare cibo per cani e avere lunghe conversazioni con un burattino.

Ha vinto tra l’altro anche un televisore, ma non c’era il segnale, e una bicicletta, che ha trasformato in una cyclette da usare in camera. Ha vinto anche della biancheria intima da donna, ma era troppo piccola per lui. Finì per restare sempre nudo: il suo sedere e i suoi genitali erano ricoperti da un’animazione a forma di melanzana che, secondo Juliet Hindell, all’epoca corrispondente della BBC a Tokyo, potrebbe aver ispirato l’uso dell’emoji vegetale anche per indicare un pene . Una volta uscito gli è stato molto difficile riabituarsi ai suoi vestiti.

Come racconta nel documentario, soffriva di estrema solitudine, poiché non poteva avere contatti con amici e parenti, e aveva anche pensieri suicidi. Sapeva che la porta non era chiusa a chiave, quindi avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento, ha detto in un’altra intervista New York Times: alla fine, però, si convinse che era più sicuro dentro la stanza e si mise in testa di voler resistere fino al raggiungimento dell’obiettivo prefissato, anche per mettersi alla prova.

Nel frattempo, fuori da quella stanza, Hamatsu diventava sempre più famoso. Le sue dirette affascinavano e divertivano milioni di giapponesi, e col tempo qualcuno riuscì addirittura a capire dove fosse l’appartamento in cui alloggiava, cosa che costrinse la produzione a trasferirlo altrove, in una stanza molto simile. Contemporaneamente, oltre alla trasmissione la domenica sera, è iniziata anche una diretta streaming via Internet, anch’essa molto apprezzata, seppur con limitazioni orarie.

Nel primo mese Hamatsu si è iscritto a più di 5.700 concorsi e gli ci sono voluti sei mesi e 30mila tentativi per raggiungere la metà del suo obiettivo di premi accumulati. Quando finalmente dopo 355 giorni riuscì ad accumulare un milione di yen in premi, era convinto di aver finito il gioco, ma non era così: quello che gli era stato detto sarebbe stato un viaggio premio in Corea del Sud si rivelò essere un’altra parte del il programma, in una sala uguale alle precedenti. Il suo nuovo obiettivo era vincere il viaggio di ritorno a casa.

Dopo poco venne bendato e trasferito in un’ultima stanza, che in realtà era stata allestita in uno studio televisivo: quando crollarono i muri si ritrovò davanti a centinaia di persone ad applaudire, visibilmente scioccato. Alla fine aveva partecipato a più di 75mila concorsi, inviando più o meno 200 richieste al giorno: sotto gli occhi di milioni di giapponesi ogni domenica.

Titley ha detto di aver scoperto la storia del programma nel 2017, mentre cercava idee per un film. A dirlo di lui Hamatsu era sempre stato trattato con poco riguardo, se non con disprezzo, ed era anche per questo motivo che voleva raccontare la sua esperienza di lui dal suo punto di vista. Nel documentario intervista sia lui che la madre, la sorella e un’amica, che descrivono il misto di vergogna, dolore, dispiacere e orgoglio che hanno provato nel vederlo in quelle condizioni per tutto quel tempo. Titley intervista anche Tsuchiya, il quale spiega come all’epoca avesse voluto «immortalare qualcosa di eccezionale, qualcosa di incredibile. Un aspetto dell’umanità che solo io, solo questo programma, potrei descrivere”.

All’epoca disse ad Hamatsu che i suoi video non sarebbero mai stati trasmessi, dice sempre Tsuchiya, definendosi infine “un diavolo”. Come ha scritto NewyorkeseIl documentario però non lo descrive come l’unico cattivo nella storia di Hamatsu, ma mette in discussione anche le responsabilità del pubblico, che per mesi ha seguito con passione una storia di umiliazioni e soprusi. I reality esistevano appena, e le riflessioni sulla spettacolarizzazione della vita privata e dell’intimità delle persone erano ancora immature, così come quelle sui confini etici dell’intrattenimento televisivo. Secondo Titley, “in una certa misura siamo tutti complici di questi meccanismi” e, “come spettatori, dobbiamo assumerci una certa responsabilità”.

Hamatsu ricevette 10 milioni di yen (circa 150mila euro oggi) per il programma, mentre nel documentario non si dice se ricevesse royalties sui vari prodotti legati al programma che venivano poi venduti, a cominciare dalla sua agenda, che ne vendette 800mila. copie.

Il ritorno alla vita normale è stato molto traumatico, e ha avuto difficoltà ad abituarsi alla nuova celebrità e a reintegrarsi nella società dopo mesi e mesi di totale isolamento. Rimase una figura notevole in Giappone, ma non era sicuro di cosa fare con la sua fama. Dopo il disastro di Fukushima nel 2011, però, si dedica da anni alla sensibilizzazione e alla raccolta fondi, organizzando diverse iniziative tra cui diverse spedizioni sul Monte Everest, che ha scalato nel 2016.

Nel documentario Hamatsu, ora 48enne, dice di essere rimasto ferito dal fatto che “gli esseri umani possano essere così crudeli solo per poter realizzare un programma interessante e famoso e guadagnare popolarità”. «Sembra un programma comico», dice, «ma la gente non capisce gli sforzi e le difficoltà che ho affrontato. Questa parte non è stata realmente mostrata.

– Leggi anche: Lo spettacolo Netflix in cui i bambini fanno le cose da soli