Anthony D’Amato si sta preparando nel backstage della Sony Hall di Manhattan. Non passa inosservato con la sua altezza di 1,80 m, gli occhiali dalla montatura spessa e il nome “Amy” scritto a grandi lettere nere ai lati della testa. Non è un tatuaggio, è solo un eyeliner ed è facile da rimuovere. Tra pochi minuti, il cantante del New Jersey e la sua band di 12 elementi saliranno sul palco, prenderanno posto sotto un’insegna luminosa con il nome di Amy Winehouse e una replica della sua caratteristica acconciatura, e suoneranno l’album Ritorno al nero da cima a fondo. E no, non è certo la prima volta che lo fanno.
“Non avrei mai immaginato che l’avrei fatto circa 200 volte”, dice D’Amato, che si esibisce sotto il nome d’arte Remember Jones. “Tutti conoscevano Amy Winhouse, i miei amici queer, i miei amici neri, persino mia madre.”
Quando morì nel luglio 2011 nella sua casa di Camden a causa di un’intossicazione da alcol, Winehouse lasciò solo due album (incluso il classico Ritorno al nero) e una vita tormentata fatta di dipendenze, matrimoni, divorzi, il tutto immortalato in un milione di foto scattate dai paparazzi. Negli anni successivi la sua importanza sia musicale che culturale crebbe. Lana Del Rey, Adele, Lady Gaga e Future l’hanno citata come un’influenza, Miley Cyrus e i Måneskin hanno rifatto le sue canzoni sul palco. Lo spettacolo di D’Amato è solo uno dei tanti che si svolgono in tutto il mondo, dagli Stati Uniti al Regno Unito, dalla Serbia alla Slovenia. In molti casi ci sono sosia di Winehouse che cantano, sfoggiando il suo caratteristico taglio di capelli, eyeliner, décolleté e minigonna.
C’è chi fa il pellegrinaggio a Camden per vedere una statua in bronzo a grandezza naturale di Winehouse eretta in suo onore nel 2014 (all’inizio di quest’anno, per protestare contro gli attacchi di Israele a Gaza, qualcuno ha coperto il ciondolo con la stella di David che indossa la statua al collo con un adesivo raffigurante la bandiera palestinese). Per 135.000 dollari, i fan sfegatati di Winehouse, che si fanno chiamare Winettes o Cherries (dalla canzone Ciliegia) può impossessarsi dei circa 230 libri posseduti dal cantante. Alcuni anni fa, il commerciante di libri rari di Washington Type Punch Matrix acquistò la collezione durante un’asta di beneficenza organizzata dalla famiglia della pop star e poi la mise in vendita. La collezione comprende libri sul suo eroe Frank Sinatra, romanzi di Jackie Collins, biografie di musicisti che hanno lottato contro la dipendenza (Anthony Kiedis, Jimi Hendrix), una copia di Urla di Allen Ginsberg con un testo incompiuto bloccato all’interno e alcuni volumi decisamente usurati.
“Dal loro stato si può capire che stava leggendo loro qualcosa nella vasca da bagno o accendendo delle candele e poi gli hanno gocciolato addosso”, dice Brian Cassidy di Type Punch Matrix. «Lo stato dei volumi aiuta a raccontare una storia, parla della sua vita». Su un libro è impresso un bacio dato con il rossetto. “Non posso provare che sia di Amy, ma sono abbastanza sicuro che lo sia.”
Nel frattempo, gli affari intorno a Winehouse si sono ampliati. La sua eredità ora comprende più di una dozzina di ristampe, compilation, registrazioni dal vivo e documentari. Il suo debutto nel 2003 Franco sarà commemorato quest’anno con una nuova edizione e un video di Nel mio letto.
E poi c’è Ritorno al neroil film biografico diretto da Sam Taylor-Johnson (che ha diretto il film su John Lennon Ragazzo vagabondo). Durante le riprese, il regista ha notato che Winehouse è ovunque. «Entri in un ristorante e la senti cantare. Giri l’angolo e c’è un murale. Entri in un negozio e trovi un poster. Le persone indossano le sue magliette. Sembra essere ovunque.”
Si è parlato molto dell’età in cui morì: 27 anni, come Kurt Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix e gli altri del cosiddetto Club 27. All’epoca i paragoni con quelle leggende sembravano prematuri. A 13 anni dalla sua morte non sembrano esagerate. Una delle prime grandi pop star del millennio, Winehouse è oggi l’equivalente di Cobain o Morrison per la generazione che è diventata maggiorenne con il pop in questo secolo. «È come loro non solo nella vita, ma anche nella musica». dice Cassidy. «C’è una parte di tragedia, ma anche tanta gioia e creatività. La sua esistenza ha qualcosa di archetipico”.
Come dice il suo ex bassista Dale Davis, «una volta in ogni generazione arriva un artista e cambia tutto. Non mi sorprende che le persone abbiano ancora interesse per lei. Hai avuto una carriera breve, come Cobain, ma il tuo impatto è stato enorme”.
Quando si cerca di identificare non si può fare a meno di pensare al momento preciso in cui ebbe inizio l’affare postumo attorno alla figura di Winehouse Amy, il documentario del 2015 di Asif Kapadia. Ha vinto un Oscar e ha incassato 23 milioni di dollari in tutto il mondo, una cifra eccezionale per un documentario di qualsiasi tipo. “L’interesse è nato subito dopo”, conferma Chris Jones, dirigente della Sony Music Publishing, che supervisiona la licenza delle sue canzoni.
Dopo il film, a Davis è stato chiesto di riunire la vecchia band di Winehouse per un tour con una cantante che interpretava Amy. Originariamente chiamata Forever Amy e poi ribattezzata Amy Winehouse Band, la tribute band inglese rifa la scaletta caratteristica di Winehouse. «Volendo trasmettere l’idea di com’era, è stato naturale provare a imitare lo spettacolo originale».
Davis ammette di avere dei dubbi sull’idea. Ha anche vissuto un momento inquietante durante uno dei primi spettacoli del gruppo nel 2016, quando una cantante italiana ha interpretato Winehouse. “Il mio basso non rimaneva accordato, pensavo che fosse Amy che cercava di dirmi qualcosa.” Vedere le persone commosse e sentire da un fan che sua madre morente avrebbe voluto partecipare al concerto per sperimentare Winehouse prima di andarsene lo ha riconciliato con la decisione che aveva preso. Fatta eccezione per il periodo pandemico, la Amy Winehouse Band non ha mai smesso di suonare. Il padre del cantante, Mitch Winehouse (che non ha voluto essere intervistato per questo articolo) ha visto lo spettacolo e gli ha dato la sua benedizione. “Lo trovava eccitante”, dice Davis.
Hanno chiamato sia la Winehouse Band che i concerti di D’Amato Ritorno al ritorno al nero evitano di proposito i cantanti con il look di Amy. L’attuale cantante della band degli ex, Brontë Shande, non indossa cappelli né trucco alla Winehouse. “Lei conta lo spirito”, dice Davis. «Ho lavorato con la vera Amy, non voglio un’imitatrice». Anche D’Amato, il cui spettacolo presenta cantanti sia uomini che donne, ha sentimenti contrastanti riguardo ai sosia. «Non li critico, ma alcuni non sono proprio il massimo, per come cantano o per altri motivi. Nessuno può copiare Amy.
Non tutti i progetti riguardano Winehouse hanno attraversato. Un tour con Davis e la vecchia band che accompagnava un ologramma di Winehouse è stato annunciato nel 2018, ma è fallito per ragioni poco chiare. Nel complesso, tuttavia, gli affari di Winehouse sembrano andare a gonfie vele. A quanto pare, il suo catalogo editoriale vale quasi 20 volte il suo fatturato annuo. L’anno scorso, Openville Ltd., la società gestita dai genitori divorziati del cantante, Mitch e Janis, aveva un patrimonio netto di circa 2 milioni di dollari. Secondo il Royalty Exchange, che consente agli investitori di acquistare quote di royalty di brani selezionati, il catalogo di Winehouse fornisce “guadagni costanti e in continua crescita” ed è “al di sopra del 75esimo percentile di tutti i cataloghi analizzati dal Royalty Exchange”. L’anno scorso, a 17 anni dalla creazione, il video di Ritorno al nero ha superato il miliardo di visualizzazioni su YouTube.
La fortuna di Winehouse è destinata ad aumentare con il suo arrivo negli Stati Uniti il 17 maggio Ritorno al nero, che vede protagonista l’attrice inglese Marisa Abela e ripercorre la vita della cantante dall’adolescenza alla morte. “L’interesse è stato costante negli ultimi cinque o sei anni”, assicura Jones, “e il film darà ulteriore slancio”. Rockabilia, il negozio online che vende merchandise musicale ufficiale, prevede un aumento delle vendite delle magliette di Winehouse. «È successo con Bob Marley grazie al suo film appena uscito», dice il comproprietario Frankie Blydenburgh, «e penso che succederà anche con lei».
Le foto di Abela nei panni di Winehouse hanno fatto il giro su Internet, con grande disappunto di alcuni fan. “È uno scherzo di cattivo gusto, Amy si incazzerebbe per queste cose”, si legge in un tipico commento. Davis lo sa bene: «Anche nel mio feed Instagram c’erano persone che volevano fare una petizione per fermare il film». Dice al regista Taylor-Johnson che «ci sono persone che giudicano un film da una singola fotografia. Tutto quello che posso dire è che ho trattato Amy con riverenza e rispetto.
La base di fan di Winehouse può somigliare a quella delle leggende del rock del passato, ma c’è un aspetto nuovo. Il successo di Amy ha coinciso con l’ascesa dei social media. Il modo in cui la sua vita è stata esposta pubblicamente ha creato un legame con una generazione che a sua volta viveva sui social media. “E così, di fronte alla sua vita e alle sue battaglie, i fan hanno preferito l’identificazione al sensazionalismo”, dice D’Amato. “Pensano: era un po’ come me”.
Dopo il concerto di 90 minuti della sua band, D’Amato viene avvicinata da una fan con un tatuaggio di Winehouse sul braccio. «Penso sempre che dovrei farmi delle foto con qualcuno che mi mostri i suoi tatuaggi. Se scolpisci Amy nella tua pelle, significa che hai un legame profondo con lei”.
Da Rolling Stone USA.
