L’uomo seduto davanti ai due monitor chiede all’operatore del drone di zoomare su una cittadina: è il villaggio di Pervomaiske. Situato alla periferia di Donetsk. I russi l’hanno recentemente conquistato. Non è rimasta una casa in piedi. L’operatore restringe ulteriormente il campo nel cortile di una casa. Ci sono tre dei loro soldati morti. Sembrano pupazzi gettati a terra insieme a detriti e immondizia. Il drone supera leggermente un capannone con il tetto in Eternit. La telecamera del drone ingrandisce ulteriormente. Un quarto soldato russo, con il volto distorto in un ghigno di dolore, giace in un prato. Il Kalashnikov della porta accanto.
“Questi sono stati eliminati pochi giorni fa. Ogni giorno cercano di infiltrarsi nella zona grigia, la terra di nessuno tra le nostre e le loro linee”. L’oratore è un tenente maggiore dell’esercito ucraino. Si chiama George e comanda un’unità della 59a Brigata. Questa è la guerra aerea dei droni, ed è una gara per vedere chi sarà il primo a portare la morte sul campo di battaglia dall’alto.
Nella mitologia slava Baba Yaga è una vecchia strega malvagia con poteri magici. Qui, nella tragica realtà di questa guerra, Baba Yaga è un grande drone, che può trasportare molteplici munizioni, guidato attraverso un sistema satellitare Starlink. I russi la chiamavano così, come la strega, dandole il nome di un essere malvagio e dispettoso dotato di poteri magici. Appare di notte, nel buio, seminando il terrore tra le truppe di Mosca. “Abbiamo bisogno di persone formate e certificate per pilotare questo tipo di dispositivo. Queste non sono cose che possono essere gestite dai principianti. E soprattutto ho bisogno di persone motivate. Non tutti correrebbero al fronte su un veicolo carico di oltre duecento chilogrammi di esplosivo”. Insieme a George lavora un gruppo di ingegneri, tecnici e piloti. E nella squadra c’è anche un gatto, ‘Mavic’, nato in trincea.
Dispositivi nati per uso agricolo che ora si trasformano in macchine per uccidere. I droni vengono modificati con antenne più potenti. Il pilota resta a distanza mentre il gruppo di montaggio deve recarsi in postazioni a pochi chilometri dai russi. Sostituiscono i mortai, colpendo con precisione dieci o quindici chilometri oltre le linee nemiche. Anche i russi hanno droni di diverso tipo. Sul monitor appare la visuale soggettiva di un drone FPV, dispositivi kamikaze che trasportano una carica esplosiva direttamente contro il nemico, generalmente veicoli corazzati ma anche postazioni e singoli soldati. Sul monitor c’è scritto “Sudny Den”.
“Questo non è nostro, è russo. Significa “Giorno del Giudizio” e sono i nostri rivali diretti in quest’area di combattimento. Abbiamo intercettato la comunicazione tra il drone e il pilota e vediamo quello che vedono loro. Ora proviamo a neutralizzarlo con contromisure elettroniche. I russi hanno cambiato tattica sul terreno: avanzano in piccoli gruppi di due, tre uomini e poi si nascondono negli edifici in rovina o sotto i veicoli distrutti. Quando raggiungono i sessanta, settanta uomini, si raggruppano e tentano di attaccare le nostre posizioni”. Un drone ucraino ne ha individuati due: corrono in mezzo a un cespuglio. Sanno che vengono filmati. Si cerca di nascondersi aggirando più volte un gruppo di alberi. Verranno uccisi.
Ci spostiamo in una posizione in prima linea di fuoco, vicino a Ocheretyne. Qui opera la 47a Brigata Meccanizzata. Bisogna disattivare la geolocalizzazione, indossare giubbotti antiproiettile e caschi, l’auto parcheggiata sotto la vegetazione. Gli scambi di fuoco d’artiglieria sono continui. Quello dei russi è molto vicino. I sibili dei proiettili passano sopra le nostre teste schiantandosi lì vicino. Devi muoverti velocemente lungo la strada. I droni da ricognizione russi volano ovunque. All’interno di un bunker, un gruppo di uomini lavora davanti a monitor e computer. Olexander Shyrshyn, 29 anni, vice comandante della compagnia, dirige le operazioni dando ordini via radio. Devono fermare l’avanzata russa nel loro settore.
“Putin può dare tutti gli ordini che vuole. Lo ha già fatto prima, voleva prendere Bakhmut entro il 9 maggio e non ci è riuscito. Per quasi undici mesi furono bloccati. Anche quest’anno la sua parata militare a Mosca non avrà luogo con una conquista simbolica. Certo adesso la situazione è difficile, possiamo tranquillamente dire che è critica, ma allo stesso tempo è controllabile. Ogni giorno eliminiamo un numero enorme di veicoli e soldati russi e con questo dobbiamo fare qualcosa di contabile. A loro non importa quante risorse perdono, a loro interessa solo il territorio, anche se sopra non rimane nulla” spiegano.
«Li teniamo inchiodati qui da nove mesi. Ne abbiamo già messi sottoterra decine di migliaia”
“È possibile che possano avanzare, ma come soldato non posso affidarmi al caso, combatto. Li abbiamo tenuti inchiodati qui per nove mesi. Quanti ne abbiamo già messi sottoterra? Decine di migliaia. Sono qui per contrastare i loro piani e le parole che si dicono fuori dal campo di battaglia mi interessano poco. I nostri partner occidentali devono capire una cosa: siamo contenti del rilascio degli aiuti militari americani, ma se non ci aiutano in modo consistente si apre per loro una strada molto tortuosa, perché Putin non si fermerà”.
Ci spostiamo nuovamente, in macchina, verso un magazzino. ‘Kubik’ ci aspetta. Comandante di un Bradley, i veicoli corazzati di fanteria americani. Ha solo 25 anni ma ha maturato grande esperienza partecipando alla difesa dell’Avdiivka. Ora il suo reparto si trova nella zona del villaggio di Ocheretyne. “Questa imbarcazione è in grado di resistere a un colpo di 155 millimetri e, soprattutto, riesce a salvare l’equipaggio al suo interno. Nessun altro mestiere di produzione sovietica è in grado di farlo. È formidabile. La nostra missione principale in questi giorni, l’abbiamo compiuta più volte per riportare i nostri compagni in prima linea sotto il fuoco dell’artiglieria nemica”.
Mentre scriviamo i russi sono entrati nel villaggio di Ocheretyne e si combatte casa per casa. Kubik, insieme a Mykola e Vitaly, il suo equipaggio, sono già tornati in missione, questa volta per contrastare direttamente l’avanzata delle truppe russe.
