Si dice che quando ascoltò Surfer Rosa (1988) dei Pixies, Kurt Cobain fece un passo indietro e alzò la mano. C’erano Krist Novoselic e Dave Grohl al suo fianco e ha detto qualcosa del genere: “Vorrei un giorno Nirvana suonavano così. Quel disco era stato prodotto da un ragazzino di Pasadena (California), aveva appena 27 anni – l’età giusta per un produttore all’epoca – che si chiamava Steve Albini. E morto oggi trent’anni dal suicidio di Cobain.
Era destino che Kurt e Steve un giorno si incontrassero. Tutto è successo tra la fine del 1992 e l’inizio del 1993. Dopo Non importa I Nirvana pensavano che sarebbero tornati con un nuovo album. E nella scena indipendente si era scatenato un mercato totale sul produttore. Da quando Cobain nel suo album di debutto (Candeggina) era passato nelle mani di Butch Vig (che avrebbe anche messo le mani sui dischi del Zucche schiacciantiindipendentemente dalla rivalità tra Cobain e Corgan motivata dalla gelosia per Courtney Amore) cercava un’altra figura a cui affidarsi per cambiare completamente prospettiva. Il nome di Albini era stato spesso legato in quelle settimane a Cobain, ma c’erano state diverse smentite. Fino a Albini non riusciva a scriverne uno lettera a Cobain. La lettera rimase inedita fino al 2013 e pubblicato per il ventennio di Nell’utero.
Quella lettera è un distillato della filosofia musicale di Albini. “Penso che la cosa migliore che potresti fare a questo punto sia esattamente ciò di cui stavamo parlando: pubblicare un disco in un paio di giorni, con una produzione minimamente invadente ma di alta qualità, e senza interferenze da parte di quelle teste dure sul pavimento. alta – scrive Albini –. Questo è quello che hai in mente, mi piacerebbe davvero farne parte. Se però in questi giorni ti ritrovi a essere pesantemente condizionato dalla casa discografica, tanto da sentirti trattenuto e talvolta tirato al guinzaglio. cose come costringerti a rifare una canzone/un pezzo di essa/il modo in cui è stata prodotta, magari chiamare un ragazzo che hanno assunto per addolcire una canzone, trasformandola in una stronzata remixata, o qualcosa del genere), beh, stai facendo qualche merda in cui non voglio essere coinvolto.
Da febbraio entrarono in studio – era lo stesso dove Albini aveva registrato “Rid of me” con PJ Harvey – dodici ore di lavoro al giorno: da mezzogiorno a mezzanotte. Con una serie di aneddoti che rendono epocale quella registrazione. Là gioco del biliardo mai giocato, ad esempio, perché Albini sfidò provocatoriamente i Nirvana: “Se mi batti al tavolo verde, lavorerò gratis per te”. Le stecche e le palline sono rimaste al loro posto. E alla fine Albini si prese comunque un bel compenso: 100mila dollari, l’importo pattuito. Ad un certo punto delle registrazioni Cobain volle includere il suono del violoncello in un paio di brani e chiese ad Albini: “Steve, conosci qualcuno?”. E Albini ha portato la sua ragazza Kera Schaley che ha suonato in “Attutire” E “Tutte scuse“. “Scemo era il mio preferito”, disse qualche anno dopo. Nel frattempo il violoncello, di compensato che le aveva regalato la madre in terza media, è rimasto per anni chiuso nella sua custodia in soffitta e ha accompagnato Kera quando si è trasferita.
Ma Albini non è stato solo un formidabile produttore, a cominciare da In Utero, ma anche un chitarrista della scena noise americana. A cui legava il suo nome Gommalaccaalter ego con il quale sarebbe presto uscito con un nuovo album, e anche a Grande nerocon il quale incontrò una polemica neofascista, perché accusato di simpatie nostalgiche per un 45 giri intitolato Il Duce. Che invece si rivelò una presa in giro di Mussolini.
È sempre stato contrario all’industria musicale e ai festival extra-large come il Lollapalooza. Nelle sue recensioni, Tranchant chiamava i Nirvana “Rem con il fuzzbox” e i Pixies “una band che suona blando rock universitario”.
Un altro (forte) pezzo degli anni Novanta non c’è più.
