A Smolensk, dove tutti i russi vogliono la guerra (e tengono i nazisti “guanti di pelle umana”) – Corriere.it – .

Uscendo dalla stazione, la prima cosa che si incontra è una targa. “Il sole non brucerà e la pioggia non cancellerà il ricordo delle gesta degli eroi caduti”. Non ci sono date, ma sopra la scritta è impresso il simbolo della falce e del martello. Accanto ad esso ci sono uno scivolo di plastica e un deambulatore di legno. Quando arriva la bella stagione, i bambini corrono intorno a quella lastra di marmo.
A forza di sentirci dire che i russi vivono come se fossero dentro una cittadella assediata, «in una specie di Smolensk permanente», ci siamo andati. Le spesse mura che circondano ancora parzialmente questa tranquilla cittadina di provincia l’hanno resa sinonimo di fortezza. Per capire quanto la guerra pesa sullo spirito della Russia profonda, questa è la meta ideale. A poca distanza dal confine con la Bielorussia, a quattrocento chilometri dal fronte ucraino, Smolensk era la porta d’accesso a tutte le potenze occidentali che avevano deciso di raggiungere Mosca.La sua posizione strategica sulle direttrici principali sud-nord e ovest-est è sempre stata una maledizione. Le truppe napoleoniche assediarono gli abitanti bruciando case e villaggi. Stalin decise di sacrificare mezzo milione di soldati in due mesi di battaglia contro la Wermacht per guadagnare il tempo necessario a fortificare Mosca.

“Se c’è una guerra in corso da queste parti, prima o poi è qui.” L’appuntamento con i due leader del partito di opposizione Yabloko è al bar Mayakovsky. Nelle città russe di provincia la toponomastica del centro è quasi obbligatoria. Via Lenin, Via Marx, Via Rivoluzione d’Ottobre. Il più alto in grado, con la qualifica di segretario regionale, è Sergey Revenko, un uomo sulla sessantina che non ha scrupoli a confessare di avere “fottutamente paura di parlare”. Il suo giovane collega, il referente locale, è più rilassato, ma niente nomi. “Quando sono arrivate le colonne di carri armati e camion militari, alcuni anche rotti in mezzo alla città, ci siamo chiesti cosa stesse succedendo. Poi abbiamo capito. Era a pochi giorni dall’invasione dell’Ucraina».

L’esercizio del dissenso è quasi impossibile nelle metropoli russe che bene o male restano ancora nel radar dell’Occidente. Immagina qui in provincia, dove l’anello che circonda il centro è ricoperto da una Z gigante, sulla parete dei magazzini Katrin, dipinta sui quadri elettrici, sulle vetrine dei negozi. “È praticamente impossibile”, dice uno scoraggiato Revenko. “Il mio lavoro è l’autocensura. Devo proteggere me stesso e gli altri”. Lo dicono i sondaggi in proporzione ai suoi trecentocinquantamila abitanti, Smolensk è una delle città più favorevoli a Vladimir Putin e alle sue guerre. “Non saprai mai la verità. Qualche anno fa anch’io rispondevo alle domande degli operatori. Adesso appena sento “è per un sondaggio…”, chiudo la comunicazione. Sappiamo come funziona e cosa rischiamo. Molti di noi hanno anche smesso di guardare la televisione. Perché fa paura vedere come è ridotta la nostra società». Gli anziani genitori di Revenko invece la guardano. «E credono a tutto quello che dice», aggiunge con tono sempre più sconsolato.

Anche Smolensk ha avuto la sua piccola ribellione. Una persona. Vitaly Tsitsurov è un ingegnere elettrico di 32 anni. Fino a poco tempo fa appariva ogni pomeriggio sotto le mura, in uno dei luoghi più frequentati della città. Tra le mani teneva un cartello che diceva “No”, con dei puntini di sospensione al centro che rendevano indecifrabile la parola guerra, di cui era riportata solo l’ultima sillaba. Per questo stratagemma fu assolto in tribunale, acquisendo così una certa notorietà nazionale. Nelle prime settimane le reazioni dei suoi concittadini furono sprezzanti. Qualcuno lo ha denunciato, qualcun altro lo ha insultato. «Poi l’indifferenza ha preso il sopravvento», raccontano i due leader di Yabloko. “Ed è stato anche peggio. Era solo. Non aveva seguito. Cominciarono a trattarlo come lo scemo del villaggio, un pazzo isolato da deridere».

L’associazione dei nostalgici dell’URSS, che ha sede in viale Lenin, è responsabile della raccolta di donazioni per i soldati russi che combattono nel Donbass. La bacheca appesa alla finestra stenta a contenere l’elenco delle donazioni. Ognuno dà quello che può. Sapone, crema da barba, mele essiccate, pacchetti di sigarette, carne in scatola, fagioli e piselli, calzini di lana pesante. “Se non hai niente, scrivi una lettera ai nostri ragazzi, farai cosa gradita”. A Smolensk è in corso una continua celebrazione della guerra. Sembra una città che vive solo di questo, che non può che rivendicare la sua memoria di guerra. Quattro diversi musei. Sul Viale degli Eroi svetta l’enorme statua dell’aquila zarista che afferra il braccio di un gallo combattente, o meglio francese, a ricordo della battaglia del 1812. Lungo i giardini, sono presenti i volti e i nomi dei caduti nella Grande Guerra Patriottica Guerra. Una fiamma eterna arde sotto le mura davanti alla tomba del sergente Mikhail Yegorov, uno dei due soldati immortalati nella storica foto della bandiera rossa issata sul Reichstag.

La nuova religione russa è il culto del passato imposto da Putin alla sua nazione. A Smolensk sembra prendere forma una nota barzelletta sulla continua celebrazione della Grande Guerra Patriottica. Due amici si incontrano e uno chiede all’altro: Volodia, che c’è di nuovo, se non che 78 anni fa vincevamo? Mentre ti giri, c’è un invito alla battaglia, per la gloria dei soldati e della nazione. “Ricordare! Finché vive la memoria, vive il nostro popolo” recita il pulpito di una statua al centro di uno dei tanti luoghi che celebrano la vittoria contro i nazisti. Ai ragazzi che scivolano dai cumuli di neve con i loro gonfiabili viene chiesto perentoriamente dai poliziotti di evitare schiamazzi e schiamazzi. Il silenzio si addice ai luoghi sacri, e in questa città ce n’è uno ad ogni angolo.

“Abbiamo il Paese nel sangue, è un fatto genetico”. La donna che ha appena pronunciato questa frase è una persona di buon cuore che crede veramente a quello che dice. Julia Ivantsova è a capo della più importante testata online locale. Readovka67 è un nome che deriva da un parco di Smolensk ed è diventato il marchio di una catena di canali Telegram specializzata in informazione regionale. “Sia chiaro che sosteniamo pienamente l’operazione militare speciale”. Secondo alcuni siti di informazione ucraini e polacchi, ciò sarebbe testimoniato anche dal fatto che alcuni ex dipendenti di Evgenij Prigozhin, il fondatore della Brigata Wagner, sarebbero stati assunti dall’omonimo gruppo editoriale.

Dopo essere entrati in redazione, ci hanno chiesto i nostri documenti e ci hanno fatto accomodare in una stanza spoglia, fornito solo da una mappa dell’Ucraina. Julia sembrava molto agitata. Dal suo corridoio, proveniva la sua voce eccitata di chiedere a qualcuno istruzioni su come comportarsi. Esame superato, a quanto pare. Il direttore è tornato e si è offerto di essere la nostra guida. “Siamo una regione di confine, dobbiamo stare molto attenti” è stata la spiegazione del suo comportamento iniziale. La sua Smolensk è una città che fatica ancora a riprendersi dal crollo degli anni ’90. “Siamo isolati e tranquilli, ma orgogliosi della nostra storia”. Il passato sembra essere l’unica moneta spendibile, in un luogo dove lo stipendio medio mensile è di 25.000 rubli, tre volte inferiore a quello che si guadagna a Mosca. Non è colpa di Putin, che per lei rimane “l’uomo che ha aggiustato questo Paese”. Colpa dell’America, dei nazisti ucraini, del mondo esterno. A cui non resta che opporre l’unica ricchezza che si è stati convinti di avere. Storia.

Camminando, siamo arrivati ​​al museo della Grande Guerra Patriottica, dove ha appena inaugurato una mostra chiamata Contrast, che i curatori intendono essere una fiera degli orrori dell’Ucraina. Un’iniziativa promossa anche da Readovka67, a cui Julia tiene molto. All’inaugurazione ha portato i suoi due figli, appena adolescenti. “Ma è un progetto rivolto soprattutto a chi non ha ancora compreso la gravità della situazione”. È qui che volevano portarci. La sala al piano terra è la meta finale della nostra visita guidata. “Vediamo come i criminali nazisti ucraini sono considerati degli eroi”. “Qui passiamo al bottino di guerra ottenuto dalla 144a divisione di stanza a Smolensk. Armi di produzione americana sono state rubate ai soldati ucraini. Un muro è stato ribattezzato Avenue of the Angels of Donbass. C’è un arco di fiori ai cui piedi sono posti una ventina di orsacchiotti. «Per ricordare i bambini uccisi dai nazisti ucraini in questi anni» .

Dmitry Tikhomirov è il curatore dell’intero museo, e ne parla come di un’estensione del suo corpo. «A cominciare da me, ogni dipendente che lavora qui lo fa per storia personale». Sulle vetrine dedicate alla resistenza di Smolensk durante la Grande Guerra Patriottica c’è una foto della nonna partigiana, del nonno soldato e di un altro parente internato in un campo nazista. Quando passiamo davanti alla grande foto d’epoca dell’edificio delle poste di Smolensk su cui nel 1943 fu issata la bandiera sovietica, quest’uomo baffuto dal portamento militaresco e dall’aria affabile sorride come se avesse appena segnato un goal. “Non ero ancora nato, ma questo momento mi è stato raccontato così tante volte che mi sembra di averlo vissuto.” Non è il passato, è la sua vita oggi. Si ferma davanti alla bacheca dove sono esposti due guanti di pelle umana, come recita la didascalia, riportati da un campo di concentramento nazista. “Putin non vuole far uscire dalla bottiglia lo spirito del nazismo. Se la Russia fallisce, i nazisti ucraini ricominceranno a fabbricare guanti con la pelle umana”.. Lo guardiamo e lui nota il nostro scetticismo.

Nella sua risposta sono i semi della differenza tra noi e loro. La seconda guerra mondiale per l’Occidente è relegata ai libri di testo. In Russia è diventata un’ossessione indotta dalla propaganda del Cremlino. Quei ventisei milioni di morti che la Duma aumenta di numero ogni anno sono alla base del “gigantesco diritto morale”, come lo definisce Putin, della Russia a difendere le proprie posizioni, anche quando sono indifendibili. “Queste foto di soldati non sono oggetti astratti. Sono persone che ho incontrato quando erano ancora in vita. Voi occidentali non capite che siamo diversi. Per te normalità significa pace. Ma per noi è il contrario. Ci siamo sempre sentiti come se fossimo in guerra. Per noi non è un tabù, ma una condizione di vita alla quale siamo stati educati”.

È un museo fatto in casa, costruito interamente con reperti su Smolensk, i suoi cittadini o i suoi soldati. Tuttavia, manca qualcosa. Nella storia della gloriosa epopea della Grande Guerra Patriottica della città e della regione manca un capitolo importante. Dall’alto delle mura si scorge in lontananza una collina. Nella pianura ai suoi piedi si trova l’aeroporto militare dove il 10 aprile 2010 si schiantò il Tupolev che trasportava il presidente polacco Lech Kaczynski e 87 membri del suo governo. Sono morti tutti. Anche la speranza di una riconciliazione tra due paesi che si odiano è morta sotto un mucchio di teorie del complotto sull’incidente.

La delegazione polacca doveva visitare il memoriale inaugurato dieci anni prima nel villaggio di Katyn, che dista solo venti chilometri da Smolensk. Nel 1940, nei boschi di quella collina, ventiduemila ufficiali, medici, avvocati, intellettuali polacchi furono uccisi su ordine di Stalin e del Politburo, dopo essere stata fatta prigioniera in seguito all’invasione russa della Polonia, figlia del patto nazi-sovietico firmato dal ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop e dal ministro dell’URSS Vyacheslav Molotov. La vergogna di Katyn è laggiù, ben nascosta alla vista e alla memoria da un gruppo di alberi. A Smolensk e nei suoi musei non c’è nessuna targa o insegna che la ricordi.