Al di là del titolo disperato di “Quando abbiamo smesso di comprendere il mondo”, le narrazioni di Benjamín Labatut suggeriscono un modo non banale di considerare il progresso della scienza. Come in questo breve apologo, posto in appendice al libro.
«La lentezza con cui cresce il mio giardino mi esaspera. Gli inverni in montagna sono rigidi, la primavera e l’estate sono brevi e molto secche, e il terreno del mio giardino è povero, perché poggia su detriti. Il precedente proprietario, l’uomo che ha costruito il capannone e da cui l’ho acquistato, ha dovuto livellare il terreno con materiali di scarto e spazzatura, quindi ogni tanto, quando scavo per piantare fiori o alberi, trovo tappi di bottiglia, pezzi di cemento, cavi e frammenti di plastica triturata. Ci sono molti fertilizzanti e concimi che potrei usare, ma i miei alberi mi piacciono così come sono, anche se non diventano molto alti. Le loro radici non hanno dove espandersi: sotto il magro strato di terra con cui ho coperto la spazzatura c’è calce e argilla compattata, quindi la maggior parte di loro rimane rachitica, con una strana bellezza da bonsai, ma ancora atrofica. Il giardiniere notturno mi disse che lo scienziato che inventò il moderno fertilizzante azotato – un chimico tedesco di nome Fritz Haber – fu anche il primo uomo a creare un’arma di distruzione di massa, il gas cloro, che versò nelle trincee della Prima Guerra Mondiale. Il suo veleno verdastro uccise migliaia di persone e cadde su innumerevoli soldati che, mentre il gas ribolliva nei loro polmoni, si grattarono la gola e soffocarono con il loro stesso muco e vomito; il fertilizzante che riuscì a ottenere dall’azoto presente nell’atmosfera, invece, salvò centinaia di milioni di persone dalla carestia e rese possibile l’attuale esplosione demografica. Oggi l’azoto abbonda, ma nei secoli passati si combattevano guerre sanguinose per controllare il traffico di escrementi di pipistrelli e di uccelli, e le tombe dei faraoni venivano saccheggiate da ladri che non cercavano oro o gioielli, ma l’azoto nascosto nelle ossa dei faraoni. mummie e le migliaia di schiavi sepolti con loro. Secondo il giardiniere notturno, i Mapuche macinavano gli scheletri dei loro nemici e spargevano quella polvere sulla loro terra come fertilizzante, e lo facevano sempre di notte, mentre gli alberi dormivano profondamente, perché credevano che alcuni di loro – la corteccia dell’inverno o araucaria – poteva vedere l’anima di un guerriero, carpirne i segreti più intimi e diffonderli attraverso le radici della foresta, dove il pallido micelio del fungo sussurrava ai rizomi delle piante, screditando il guerriero di fronte all’intera comunità. Una volta persa la sua vita segreta, smascherata ed esposta agli occhi del mondo, l’uomo cominciò lentamente ad appassire, seccandosi dentro e fuori, senza sapere il perché.”
Benjamin Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo.
