lei ha 40 anni meno, io sono ancora forte dopo l’operazione alla prostata» – .

Durante i giorni della Biennale, ilL’Harry’s Bar sembra una sala da ballo. I camerieri slalmano tra i tavoli con tovaglie di lino, dove siedono aristocratici e miliardari. Sta uscendo Francois Pinault88 anni ad agosto. Arrigo Cipriani, dopodomani 92 anni, si alza per salutarlo. Il dialogo dura quattro parole: «Tout bien?»; «A demain» (se non fosse andato tutto bene, Pinault non tornerebbe domani).

Entra un signore anziano, solo, alto, magro, pantaloni a quadri, giacca blu elettrico, papillon, bastone rosso. Cipriani si alza per preparargli il tavolo, facendogli saltare la fila. Chi sarà? Uno stilista, un conte duca? «È un gondoliere, che ha sposato una ricca turista americana. Ora è vedovo. Lui pranza qui tutti i giorni e io gli lascio sempre trovare il tavolo perché me lo ha insegnato mio padre non dovresti mai far aspettare qualcuno che cena da solo. Quando un cliente arrivava da solo, gli dava sempre il primo tavolo disponibile, anche con dieci posti”. Perché? “Perché non ha nessuno con cui parlare e va trattato con particolare rispetto”.

Cipriani, come si arriva a 92?
«Mangiare quasi nulla la sera, e fare un quarto d’ora di karate al giorno».

Karatè?
«È una ginnastica interiore. Non tralascia nessun movimento, nemmeno quello del mignolo della mano destra.

Secondo me il karate non basta.
“In effetti, l’amore è necessario.”

Sei innamorato?
«Sono perdutamente innamorato di una donna speciale».

Quanti anni ha la donna di cui è perdutamente innamorato?
“Cinquantadue”.

Quaranta meno di lei.
«E che importa?».

Come vi siete incontrati?
“Per caso. Cinque anni fa eravamo seduti insieme alla festa della polizia, dove non ero mai stato. Abbiamo scoperto che provenivamo entrambi dalla Venezia popolare e che parlavamo la stessa lingua”.

Amore a prima vista?
«Non credo all’amore a prima vista. L’amore cresce poco a poco. Ci prendiamo cura l’uno dell’altro. Ha due lauree importanti con il massimo dei voti. Ora lavora con noi in azienda e ha guarito la situazione”.

Stava andando male?
«Dopo la festa dei miei ottant’anni pensavo che la mia vita lavorativa fosse finita, e mi ero affidato alle persone sbagliate. Ha salvato la situazione, senza fare nulla di speciale, semplicemente con cura e integrità. Mi ricorda quello che disse una volta la filosofa ungherese Heller ai suoi studenti: “Stai studiando tante materie inutili: filosofia, latino e greco antico, matematica. Vedrai però che queste materie inutili ti aiuteranno molto a fare quelle utili”. È una donna eccezionale, sono felice con lei e dimenticavo la mia età”.

Com’è l’amore alla sua età?
«Sono ancora forte come una volta. L’urologo che mi operò alla prostata quando avevo cinquant’anni mi disse: abbiamo guadagnato dieci anni. Si sbagliava: avevamo guadagnato mezzo secolo”.

Per quelli di voi che hanno superato il decennio della morte, tra gli 80 e i 90 anni, nessuno potrà più fermarvi.
«Vogliono togliere la patente agli over novantenni: un’ingiustizia. L’altro giorno mi hanno fermato mentre stavo andando a 200 miglia all’ora.”

Non dovrebbe essere.
«È vero, ma la mia macchina fa 300… Mi hanno detto: dobbiamo sequestrarla e sospenderle la patente; almeno vai più piano.”

Cosa dice l’erede dell’impero Cipriani, suo figlio Giuseppe, del suo nuovo amore?
«Anche lui è felice. Devo tutto a mio padre Giuseppe, il fondatore, e a mio figlio, che hanno ampliato il gruppo nel mondo. Solo a New York abbiamo tremila dipendenti”.

Siete stati anche in prigione insieme.
«Cinque ore in camera di sicurezza, con le manette, durante il processo per questioni fiscali, su cui in America non si scherza. Il procuratore generale si è scusato. Giuseppe ha risposto: ti ringrazio invece, non ho mai passato così tanto tempo da solo con papà in vita mia”.

Ho visto Giuseppe durante i Mondiali nel vostro ristorante di Doha: stava sfilettando l’orata a tavola.
«Per far decollare il ristorante newyorkese sulla Fifth Avenue abbiamo lavorato insieme sedici ore al giorno per quattro mesi. Tutti i miliardari di Manhattan sono venuti all’inaugurazione con bellissime donne; non sembravano troie, ma forse lo erano; e non volevo quel tipo di posto. Un giorno venne a pranzo il magnaccia. All’uscita lo seguii per tre chilometri sulla Quinta Strada. Alla fine si è voltato e l’ho avvertito così: “Sono quattro mesi che lavoro sedici ore al giorno per casa mia; Se ti presenti di nuovo, ti ammazzo.” Non si è mai più fatto vedere.”

Se ti definisco uomo di destra e antifascista ti riconosci?
“SÌ”.

In Italia siete pochi.
«Sono un vero liberale, quindi non sopporto il fascismo; e non solo perché perseguitava mio padre”.

Perché?
«Una volta, nel sabato fascista, l’ufficiale federale col suo cappotto di lana disse: “Chi non è d’accordo se ne vada!”. Papà si alzò e se ne andò. Alcuni albergatori veneziani non amavano che i loro clienti si recassero altrove; e il presidente della grande compagnia alberghiera era il conte Volpi. Durante la guerra, nel 1944, l’Harry’s Bar venne requisito per ordine dei gerarchi fascisti, fino al giorno della liberazione.

Come ricordi il 25 aprile?
«Sono arrivati ​​gli anfibi neozelandesi. La città esplose in un boato: l’esplosione della libertà. La gente si abbracciava, rideva, cantava, ballava. È stato meraviglioso.”

Però hai detto che il vero motivo per cui odi il fascismo è un altro. Quale?
“La sua stupidità.”

Come trovi la Meloni?
«È brava, sta crescendo, può diventare un leader politico importante. Anche perché a sinistra non si vede niente”.

Qual è la tua opinione su Berlusconi?
«Mi è piaciuto il Berlusconi degli ultimi anni: moderato, europeista; ha lasciato di sé un bellissimo ricordo. Un perseguitore della libertà”.

Perché localizzatore?
«Perché la rivoluzione liberale non è avvenuta; ma ha sempre perseguito la libertà”.

Il figlio Giuseppe ha avuto due figli con Eleonora Gardini, e ora ne ha adottato un altro.
«Sì, un bambino uruguaiano, Facundo, che oggi ha sei anni. È stato operato per la spina bifida, ora sta bene. Ho otto nipoti, compresi i figli che Giuseppe ha avuto con Eleonora, Ignazio e Maggio, che lavorano per noi in tutto il mondo: sono un mix tra me e Raul Gardini. Ho anche un pronipote di nome Harry. Quindi non sono più l’unico essere umano ad aver preso il nome da un bar, e non viceversa”.

Harry era l’americano che prestò a suo padre i soldi per aprire.
«Mio padre era la leggerezza in persona. Era un barista che scuoteva con gesti leggeri, quasi senza muoversi, il piccolo obelisco di ghiaccio. Prima di morire riprese conoscenza dopo tre mesi di coma, ci vide riuniti attorno al suo letto e si chiese: siamo tutti morti? Ci stava prendendo in giro. Del resto, amava ripetere: la vita non è una cosa seria. Oggi consiglio ai miei studenti di Ca’ Foscari Le Lezioni Americane di Calvino, a cominciare da quella dedicata alla leggerezza.”

Come sono i ventenni?
“Ben fatto. Ma non hanno mai letto un libro in vita loro. Sono sempre curvi sui loro cellulari”.

Ancora non ami i social e gli chef stellati?
«I social media hanno dato la parola agli sciocchi, trasmettono l’idea che ha sempre ragione la plebe più infima, e questo mette a rischio il futuro dell’umanità. Gli chef stellati, invece, si estingueranno da soli, come i dinosauri».

Perché?
«Perché producono aromi artificiali, che non conosci, non ricordi e non ti affezioni. E poi vogliono farti mangiare quello che decidono loro. Prendi il menù degustazione e hai la sensazione che lo chef ti stia fissando. Ti senti sotto esame: non sei tu a giudicarlo; è lui che ti giudica”.

Sua sorella Carla, detta Tinta, era la moglie e musa ispiratrice di Tinto Brass. Com’era?
«Il più adatto alla cucina di tutta la famiglia. Gestiva la locanda di Torcello, dove Hemingway scrisse “Di là dal fiume e tra gli alberi”. Ma l’ha trasmessa al figlio, per seguire il marito nella sua avventura cinematografica. Ora lo abbiamo riacquistato”.

E che rapporto hai con Tinto Brass?
«Siamo amici da più di settant’anni. Studiavamo giurisprudenza a Padova, nel 1951 facemmo insieme l’esame di economia politica, ma entrambi volevamo fare altro. Tinto, che in realtà si chiama Giovanni, sognava già il cinema. Il suo primo film, “Chi lavora è perduto”, rimane il suo migliore”.

Perché?
«Tinto è un artista straordinario, il suo maestro è stato Rossellini, “La Chiave” ricostruisce bene la Venezia del 1940. Ma è troppo ossessionato dal sesso».

In famiglia mi sembrano tutti un po’ cattivi.
“Mano. Crediamo semplicemente nella vita, nell’amore e nella libertà. L’uomo nasce libero. Se gli dai lo zucchero lo prende, se gli dai il sale lo sputa. Anche la libertà è sputare”.

L’avvocato Agnelli veniva spesso a Torcello.
«Ogni volta mi chiedeva: come sta tua zia Gabriella? E io ho detto: molto bene, avvocato!

Come stava la zia Gabriella?
«Era morta da anni. Ma perché ho dovuto rattristare Agnelli con una brutta notizia?”.

Come vedi Venezia oggi?
«Non condivido questa paura dell’acqua. Venezia è acqua. Le maree vanno e vengono. Lavano, vivificano. L’Harry’s Bar è uno dei punti più bassi della città; il giorno dopo l’alluvione eravamo aperti. Ma il segreto di Venezia è un altro.”

Quale?
“Spiritualità. Venezia ha un’anima libertina; ma per costruire la Basilica di San Marco occorreva una grande forza spirituale. L’hanno costruito senza preventivi, senza chiedersi quanto costerebbe”.

Com’è il sindaco Brugnaro?
«È di Mogliano. Di Venezia sa poco, non la capisce, non la sente.

Chi al suo posto? Zaia?
«Zaia deve rilanciare la Lega dopo Salvini».

Bruna?
“È finita”.

Cacciari.
“È stufo.”

Chi allora?
«Per esempio Marco Balich. Colui che ha organizzato venti cerimonie olimpiche. Ha relazioni internazionali ed è un vero veneziano”.

Come trovi Papa Francesco?
“Populista. Come Giovanni Paolo II, che era sempre in tv. Il più intelligente è stato Ratzinger”.

Cosa c’è nell’aldilà?
“Niente. Non credo in Dio. La morte è come la sedazione prima della gastroscopia: non te ne accorgi, e non ci sei più. Ma questo rende gli anni a venire ancora più entusiasmanti”.

21 aprile 2024

© TUTTI I DIRITTI RISERVATI