«Non ricordare Kurt per la sua morte, ma per la sua musica» – .

Danny Goldberg negli ultimi anni non ha fatto altro che metabolizzare la morte di Kurt Cobain. “Per molto tempo, il solo pensiero e l’idea di approfondire così profondamente l’argomento è stato doloroso”, spiega il co-manager dei Nirvana. Durante le festività natalizie del 2017 ha finalmente deciso di essere pronto a raccontare la storia. Il risultato è Servire il Servo. Ricordando Kurt Cobainuno struggente volume di memorie che ripercorre i tre anni e mezzo in cui Goldberg incontrò il musicista scomparso nel 1994.

Nel libro Goldberg ricorda quando iniziò a gestire la band, poco prima del boom Non importa. Descrive in grande dettaglio il suo stretto rapporto con Kurt, sia a livello professionale che personale, e come lui e la sua ex moglie, l’avvocato Rosemary Carroll, abbiano fatto di tutto per proteggere Cobain e Courtney Love dai media. Ricorda la telefonata con la quale gli fu data la notizia del suicidio di Cobain: «Non mi riprenderò mai del tutto dalla tristezza e dall’angoscia che provai in quel momento».

Perché hai aspettato 25 anni per raccontare la tua storia?
Per dieci anni dopo la sua morte ho cercato di non pensarci. Poi ho iniziato a dirmi che volevo raccontare questa storia perché sentivo che la percezione di Kurt riguardava più la sua morte che la sua vita. Pensavo di poter dipingere un ritratto diverso, in base a ciò che mi viene in mente quando lo ricordo.

Hai scelto di concentrarti esclusivamente sugli anni in cui hai lavorato con lui.
Volevo raccontare solo quello che sapevo, non volevo fare una biografia di Kurt. Altri hanno già coperto bene la prima parte della sua vita, non volevo aggiungere nulla. Ho cercato di catturare l’essenza e l’emozione di ciò che sapevo. Ho fatto tante ricerche, ho intervistato 40 persone, ho letto tantissime cose su di lui, ma è tutto relativo al periodo in cui sono stato direttamente coinvolto e riferito ai miei ricordi. Mi sembrava giusto fare il libro così.

Quali altre biografie di Kurt ti piacciono?
Apprezzo gli scritti di Michael Azerrad su di lui, quelli che sono usciti Rolling Stone e nel libro Vieni come seie interviste per il film A proposito di un figlio. Mi piace molto anche il libro di Everett True. E penso che Charles R. Cross abbia fatto un buon lavoro con il suo volume. Questi sono i tre che nutro più rispetto.

Cosa pensi che gli altri libri su di lui non siano riusciti e non siano riusciti a catturare?
Mi sembra che, nel complesso, la sua immagine sia stata troppo monopolizzata dopo la sua morte, mentre i miei ricordi di lui riguardano più la sua creatività, la sua dolcezza, il suo senso dell’umorismo. E, soprattutto, penso che ciò che interessa ai fan sia la musica. La compassione, la genialità e le proprietà misteriose della musica che ha creato mentre era in vita. Chi era la persona che faceva tutto questo? Sentivo che c’era spazio per un ritratto diverso, filtrato attraverso un obiettivo diverso. E poi c’è un dettaglio significativo: ho lavorato con lui. È un po’ diverso dall’essere un giornalista.

Che cosa ne pensi Montaggio di Diamine?
Lo rispetto come un gesto artistico sincero, so che Frances e Courtney vi hanno partecipato e lo rispetto enormemente, ma è un ritratto più oscuro di quello che avevo in mente. Penso che ci fosse un’attenzione sproporzionata all’oscurità e una certa mancanza di attenzione alla sua creatività, al suo senso dell’umorismo e ad altri aspetti. Mi sembra incompleto.

Il libro si apre con un adolescente che chiede di fare una foto con te. Ciò accade spesso?
Sempre, ancora oggi, con i giovani che vengono da me per un lavoro o uno stage, o con i figli e le figlie dei miei amici che sanno che ho una storia con i Nirvana. Mi piaceva l’idea di iniziare con quel ragazzo perché stava partecipando a Occupy Wall Street e penso che a Kurt sarebbe piaciuto sapere che i ragazzi di quel movimento apprezzassero quello che faceva. Ma non è certamente l’unico. Ci sono persone che indossano magliette dei Nirvana che probabilmente non erano nemmeno nate quando Kurt morì. C’è qualcosa nella musica che ha scritto e cantato che trascende le generazioni. È una cosa rara. Altri artisti ci sono riusciti, ma sono pochi.

Qual è il tuo ricordo preferito di Kurt?
Soprattutto il suo sorriso. Il problema, quando lavori con qualcuno di famoso, è che racconti le stesse storie così tante volte che finiscono per sembrare false, anche se sono realmente accadute. Conservo i ricordi di cui ho scritto, ce ne sono alcuni nel libro che significano molto per me. Ma quando penso a lui in privato, rivedo lo sguardo che aveva: dolcissimo, ma misto allo stesso tempo di umorismo sardonico.

Hai provato a parlare con Dave Grohl?
Ho presentato una richiesta tramite il suo manager e non ho ricevuto risposta. Ma certamente non mi sono preso la briga di cercare altri canali per raggiungerlo, né l’ho martellato. Ho il massimo rispetto per Dave Grohl. Voglio dire, guarda cosa ha realizzato, e non solo in termini di successo, gestendo la sua carriera con integrità e dignità. Ma non ero molto vicino a lui. Volevo provare a mettere nero su bianco un periodo di tempo limitato a tre anni e mezzo e in quel momento ero molto più vicino a Kurt. Giovanni Silva (co-manager dei Nirvana, ed) sono diventato più vicino a Dave e Krist, io a Kurt, soprattutto dopo che lui e Courtney si sono incontrati. A differenza di altri, ho capito il rapporto tra loro e questo mi ha avvicinato a Kurt.

Krist è menzionato spesso nel libro.
Sono sempre rimasto in contatto con lui personalmente. Condividiamo idee e interessi politici ed è semplicemente una persona fantastica. Anche se non abbiamo mai parlato di Kurt dopo la sua morte, fino alla pubblicazione del libro. Era uno di quegli argomenti da cui stavamo lontani. È stata una rivelazione convincerlo ad aprirsi su alcuni di questi problemi. È molto utile. Per me ha significato molto parlare con lui.

Qual è il tuo rapporto con Courtney?
Ci sono stati momenti in cui ci parlavamo di più e altri in cui non ci parlavamo affatto. Ma sono tornato in contatto con lei. Abbiamo parlato un paio di volte del libro e lei mi ha inviato messaggi in risposta a molte delle mie domande. L’ho davvero apprezzato. La amo. Lei è una persona complicata. Abbiamo avuto alti e bassi, ma sono tornata in contatto con lei e questo significa molto per me.

Sta anche scrivendo un libro…
Sta lavorando ad un’autobiografia. Sono sicuro che sarà fantastica: è una delle persone più intelligenti che conosci e ha avuto una vita interessante, non solo il tempo trascorso con Kurt. Sarai il primo ad acquistarlo.

Sono sicuro che ripensare a quel periodo non sia stato facile.
Era come andare sulle montagne russe. Alcuni mi hanno fatto sentire più vivo, altri mi hanno fatto arrabbiare. È ovvio che era incline alla depressione, aveva problemi di droga e si è suicidato. Queste sono cose tristi. Ma mi è davvero piaciuto riconnettermi con alcune persone per raccogliere i loro ricordi e anche trovare modi per dire quello che volevo dire. È stato catartico. È un argomento che avevo relegato in un angolo della mia mente e che ho dovuto affrontare per scrivere il libro.

Rimpianti?
Credo che nessuno sappia veramente perché le persone si uccidono e che non esista una risposta semplice o facile al motivo per cui lui o qualcun altro lo ha fatto. Nonostante tutti gli psichiatri, preti, rabbini e yogi che esistono nel mondo, 50.000 americani si uccidono ogni anno. Ma ci ripenso… e se lo avessi invitato a stare con noi per qualche giorno? Forse sarebbe stata una buona idea. Forse avrei dovuto dedicare più tempo alla ricerca di altri psicologi che avessero esperienza con gli artisti. È naturale rimuginare quando hai la sfortuna di essere stato vicino a qualcuno che si è tolto la vita. Ma credo che, alla fine, chi lo fa lo fa e basta, non dipende dalle persone che lo circondano.

C’è qualcosa che avrebbe potuto salvarlo?
Non credo. Credo che molti lo amassero, ma nessuno lo saprà mai: non è possibile tornare indietro ed esaminare centinaia di ipotesi. Penso che chiunque conosca qualcuno che si è suicidato ti direbbe la stessa cosa. C’è un mistero dietro il motivo per cui alcune persone lo fanno e altre no.

Ascolti ancora i Nirvana?
Continuamente. L’ho fatto spesso mentre scrivevo il libro perché sentire la sua voce mi ha ricordato alcuni piccoli elementi della sua anima e personalità che mi hanno aiutato a ricordare di chi stavo scrivendo. Anche durante la promozione del libro, per restare con lo spirito giusto e non essere troppo distaccati. Ci sono stati momenti in cui non volevo ascoltarli, ma soprattutto penso che abbia creato tantissima musica fantastica in pochi anni e loro siano una delle mie band preferite.

Cosa pensi che il tuo libro possa aggiungere all’eredità di Kurt?
Spero che metta in risalto il suo talento, la sua genialità e le parti di lui che lo hanno creato come artista, in modo che nel complesso le persone pensino un po’ di più al suo talento e un po’ meno a come è morto.

Da Rolling Stone USA.