St. Vincent racconta ‘All Born Screaming’ – .

“Quando non c’è nient’altro da bruciare, è ora di darti fuoco” viene ripetuto quasi ossessivamente nell’introduzione della versione di Owen Pallett (quando ancora indossava il moniker di Final Fantasy) di Il tuo ex amante è morto delle Stelle. La nostra Annie Clark, in arte St. Vincent, deve aver preso alla lettera questo invito per il suo nuovo album Tutti nati urlando (in uscita questo venerdì) nella copertina – e nel video del primo singolo Uomo distrutto – il musicista prende fuoco come se fosse acceso da combustione interna. Ma che significato ha San Vincenzo per questo fuoco? «È la fenice che rinasce dalle ceneri, il sacrificio, ma anche la genesi di tutto».

Dopo aver bruciato nell’ultimo album il peso della carcerazione del padre la casa di papà (“Mi sono trasformata in quella cosa che mio padre avrebbe amato”, dice al riguardo), San Vincenzo prosegue la sua marcia decisa verso il centro di sé, luogo “bianco e nero e i colori del fuoco” come il sfumature con cui ha definito Tutti nati urlandoun’opera autobiografica nata dalle perdite con cui l’artista ha dovuto fare i conti negli ultimi anni: «Era davvero una questione di vita o di morte, e la morte spesso è chiarificatrice».

Completamente autoprodotto da Annie con una “piccola Wrecking Crew” di amici come Dave Grohl e Josh Freese (Foo Fighters), Cate Le Bon e Stella Mogzawa (Warpaint) che scandiscono le 10 tracce con un suono duro, sporco, crudo, decisamente suono rock, Tutti nati urlando è un viaggio profondo e intenso verso un luogo solitario (“in certi luoghi ci si può avventurare solo da soli”), dove sangue, viscere, terra, ma anche vita e morte, si incontrano per dialogare nell’oscurità dell’umano. A volte quello che si trova è un nero impenetrabile (“Non ho guardato nel nulla / Ti ho guardato negli occhi” in Alla grande, niente), altri si sentono come “una miserabile versione karaoke di Hallelujah di Leonard Cohen” (da Tutti nati urlando), altri ancora – i più fortunati – trovano finalmente casa (“Ho dovuto visitare molti pianeti prima di trovare il mio”, da Così tanti pianeti). Al centro il corpo putrefatto su cui aleggia la mosca Pulcele bombe all’interno Tempi violentima anche il poema delle “ceneri degli amanti di Pompei ritrovati abbracciati per l’eternità” (da Tempi violenti) o l’omaggio all’episodio della morte della visionaria produttrice ricordata da Sophie Il frutto più dolce (“La mia Sophie è salita sul tetto per vedere meglio la luna / mio Dio, un passo sbagliato l’ha fatta cadere negli abissi / ma per un attimo che vista magnifica”). Perché, alla fine, anche davanti alla morte «l’unica cosa che conta è l’amore».

Abbiamo incontrato l’eclettico musicista appena atterrato da un volo coast-to-coast da Los Angeles a New York. «Non so che tempo fa fuori da questo albergo, il mio aereo ha avuto un ritardo di 7 ore, sono sconcertata e penso che potrei parlare troppo», avverte prima di addentrarsi nello svelamento di un record che – costruito da registrazioni su registrazioni «allo spogliamento di tutti gli strati dell’ego» – ci offre la versione più violentemente onesta e cruda di St. Vincent.

Partiamo dal titolo, che è una frase molto intensa ma anche l’immagine perfetta per raccontare cosa possiamo trovare all’interno dell’album. Come sei arrivato a questo titolo?
Tutti nati urlando è il nome del brano che chiude l’album, una sorta di mantra estatico. Siamo alla fine dell’album e abbiamo superato la pesantezza, siamo entrati nelle cose più oscure, come la violenza e l’autolesionismo, e ne siamo usciti e ci siamo ritrovati dall’altra parte dove eravamo” Ho trovato un’accettazione estatica di ciò che è la vita, che è tutto questo, tutto in una volta. E abbiamo capito che l’unica cosa per cui vale la pena vivere è l’amore.

E bruci d’amore, e quindi di vita, nella copertina dell’album e nel video di Uomo distrutto.
Ho lavorato con il mio amico Alex Da Corte sull’estetica dell’album, sia sulla copertina che sul video. L’idea è nata a Madrid quando io e Alex siamo andati al Prado e abbiamo visto i dipinti neri di Goya. Quelle opere hanno l’urgenza di parlare della vita e della morte. Il fuoco, invece, significa tante cose: è la fenice che rinasce dalle ceneri, il sacrificio, ma anche la genesi di ogni cosa.

Tutti nati urlando è un lavoro denso, cupo, che non lascia spazio all’ironia che solitamente permea le tue opere. Un’atmosfera che hai voluto esprimere anche attraverso titoli come L’inferno è vicino, Tempi violenti, Alla grande, niente. Da dove viene questa oscurità?
Negli ultimi anni una serie di eventi mi hanno ricordato che la vita è breve e ho capito che non ho tempo da perdere. Quindi volevo guardare in faccia il dolore e la tristezza e tirarne fuori qualcosa. È così che voglio dare senso alla mia vita: cogliere il caso e dargli una sorta di ordine sotto forma di musica. Ogni disco che ho realizzato è un riflesso diretto di ciò che stava accadendo nella mia vita, non so come esprimerlo in altro modo. La vita è breve, ho detto, quindi proviamo a darle un senso mentre siamo qui.

Immagino che questa intensità sia anche uno dei motivi per cui hai sentito il bisogno di produrre questo album completamente da solo. Dopo tante coproduzioni, è la tua prima volta.
Ho sempre coprodotto ogni mio album e registro da quando avevo 14 anni, quando ero nella mia cameretta. La registrazione è il modo in cui ho imparato a scrivere. È così che ho imparato ad arrangiare e pensare alla musica. Scrivere e produrre per me sono parte della stessa cosa. Ogni suono ha un significato all’interno di un disco, ogni suono rispecchia il significato delle parole. Quindi è stata una transizione naturale, andare in studio e cercare il percorso sonoro in cui avrei potuto dire quello che volevo esprimere.

Qual è stata la sfida più grande che hai dovuto affrontare in studio?
Non c’è nessuno che ti dice “ok, va bene, andiamo avanti”, tranne te stesso. E quindi c’è sempre quella sensazione di poter fare meglio, cantando una canzone centinaia di volte per arrivare al punto giusto. Ma solo tu puoi sapere quando è il momento. Provo a dirla diversamente: tu sei giudice, giuria e boia.

E come esci vivo da questo tribunale?
È necessario crescere come produttori, per arrivare alla migliore versione possibile della propria idea. Ma bisogna saper riconoscere il momento in cui bisogna fermarsi. Perché c’è un momento – e arriva sempre – in cui lavorarci un attimo in più non fa altro che peggiorare quanto fatto fino a quel momento. Devi imparare a farti da parte, e questa è la cosa più difficile.

Sei molto duro con te stesso in quella fase?
A volte (ride)

Mi sembri una persona con un rapporto violentemente viscerale con la musica. Come si è sviluppata questa simbiosi nel corso della tua carriera?
La musica è così vasta che puoi studiarla per sempre e non avvicinarti mai al suo mistero. Nel corso degli anni la mia visione del fare musica è cambiata: ora per me le canzoni sono creature mistiche che ti si rivelano solo se vai verso di loro con una certa purezza nel cuore. Devi inchinarti davanti a loro e ricevere ordini. Lo so, sembra un po’ stregonesco, ma è il mio modo di relazionarmi con essa.

Continuando con la tua analogia: come ti inchini davanti a queste creature?
Ho cantato qualche canzone centinaia di volte per togliere tutti gli strati di ego, tutti i possibili manierismi, tutto ciò che non era reale o crudo. A volte dovevo cantare una canzone centinaia di volte per incarnarne lo spirito invece di eseguirla. Forse sto dicendo una sciocchezza, ma nella musica devi esserlo, non devi cercare di esserlo. Devi diventare parte di un tutto, tu e la tua musica.

Nell’album, tra i vari featuring, c’è anche quello con Dave Grohl che ha detto di te «ti porta sempre in posti nuovi, e lo fa con forza e grazia».
Sono innamorato del modo di suonare di Dave, nessuno può emularlo. E sentirlo nelle mie canzoni è qualcosa di incredibile, un sussulto alla schiena. Inoltre, oltre a Grohl ci sono anche Josh Freese, Cate Le Bon e Stella Mogzawa di Warpaint. È la piccola Wrecking Crew che ho riunito per il mio album.

Parlando di suonare, penso di aver visto tutti i tuoi tour europei, da quello di Attore del 2009 a quello del la casa di papà la scorsa estate. Ma quello che mi ha colpito di più è stato il tour Adoro questo Giant con David Byrne. Ricordo un tuo incredibile concerto a Firenze.
Certo, ricordo quello spettacolo così bene, mi è piaciuto così tanto! Abbiamo concluso suonando al pubblico l’ultimo pezzo. Era l’ultima data del tour: che bella conclusione. Oh, e quella sera ho anche mangiato il miglior pasto della mia vita.

Sono d’accordo, davvero fantastico. Avendoti visto prima e dopo quel tour, credo che quel momento sia stato una rivoluzione nella tua idea di performance: dall’energia caotica dei tuoi esordi al minimalismo teatrale che adesso ti contraddistingue.
Hai ragione, sono d’accordo. Prima di lavorare con David Byrne non avevo un’idea chiara dell’architettura di uno spettacolo. Inoltre, ciò che mi ha davvero scioccato è stato vedere quanto i passi di danza che abbiamo fatto in quello spettacolo dal vivo mi abbiano emozionato. David mi ha fatto capire l’importanza della storia del teatro, della teatralità, della scena. E di quanto sia importante portare energia in tutte le zone del palco.

Ti faccio un’ultima domanda sull’album. C’è una canzone – Il frutto più dolce – dedicato alla scomparsa della produttrice e musicista inglese Sophie. Quest’anno non sarà l’unica canzone scritta da lei in suo ricordo, ce ne sarà anche una firmata da Charli XCX per il suo nuovo album, che ha collaborato con Sophie per tutta la sua carriera. Che rapporto hai avuto? Come è nato questo tuo omaggio?
Ero un suo fan anche se non ho mai avuto la possibilità di incontrarla. Era una donna rivoluzionaria. Ho letto come è morta: in Grecia, chinandosi su un edificio per vedere la luna piena. Ogni dettaglio di questa storia mi ha spezzato il cuore, ma sotto c’era anche qualcosa di poetico in questa persona che cercava la bellezza. Ogni tanto cadiamo quando cerchiamo la bellezza. Sophie ormai l’ha raggiunta per sempre.