Alexander è un ufficiale di carriera russo, ha 25 anni, si è diplomato all’accademia militare come ingegnere militare. Entrò in Ucraina all’alba del 24 febbraio 2024. Vi rimase sei mesi.rischiando la vita più volte, in seguito divenne un disertore. Come migliaia, forse decine di migliaia di disertori russi (si stima che siano tra le diecimila e le trentamila) Sasha è fuggito in Kazakistan, protetto dalla rete di dissidenti in esilio Point of No Return, ma non si sente al sicuro: il governo di Mosca ha spiccato nei suoi confronti un mandato di cattura internazionale. Per questo accetta di parlare al «Corriere» solo in forma anonima. Ma quello che dice è una finestra sui crimini di guerra e contro l’umanità su cui indaga la Corte penale internazionale dell’Aja. È una finestra, soprattutto, su quella che Hannah Arendt chiamava “la banalità del male” osservata mentre vi si trovava in mezzo.
Sasha, come è iniziata la tua esperienza in Ucraina?
“Sono stato mandato in Crimea per esercitazioni militari. Come ufficiale di carriera non potevo rifiutare, anche se ci ho provato”.
Si è reso conto subito che c’era l’intenzione di scatenare un’invasione totale?
«All’inizio non c’erano segnali evidenti di una guerra imminente, ma verso il 18 o 20 febbraio ho iniziato a pensare che stesse per succedere qualcosa di grave. La nostra unità ricevette ordini dall’alto di preparare i veicoli per l’uso in ambienti urbani. Non aveva senso in un’esercitazione, perché di solito ci si trova su strade di campagna, in campi aperti o nella foresta. Lavoravo nell’unità di comunicazione e ricevevo tutti quei segnali sui canali radio criptati. Ecco perché mi sono reso conto di cosa stava succedendo prima di molti altri.”
Cosa ha pensato quando ha capito che stavi per attaccarlo?
“Non potevo crederci. Mi sono rifiutato di crederci fino al 24 febbraio. Fino all’annuncio di Vladimir Putin in televisione. Ma mi sono reso conto che avevamo visite sempre più frequenti di generali che controllavano i materiali, i veicoli, l’equipaggiamento. Pensavamo tutti che forse non era proprio un’esercitazione, ma al massimo volevamo flettere un po’ i muscoli in Ucraina. Che avremmo fatto un po’ di scena al confine e poi sarebbe finito tutto, come le altre volte. Lo pensavamo tutti. Non ci ho creduto fino a quando non è iniziata l’invasione.”
Cosa è successo quando sei entrato nel territorio controllato dall’Ucraina?
“Alle 5 del mattino del 24 febbraio ci hanno dato carburante, armi e materiale e abbiamo cominciato a prepararci formando lunghe file. Verso le 10 partiamo. Quando ho attraversato, l’unità ucraina al confine era già stata annientata, e siamo passati in silenzio, senza sparare un solo colpo”.
È vero che il vostro esercito era disorganizzato e saccheggiava case e negozi?
«Abbiamo percorso 200 chilometri fino a Melitopol, la prima grande città sulla nostra strada. Eravamo completamente disorganizzati. Nessuno sapeva dove stavamo andando e cosa dovevamo fare. I comandanti erano sempre al telefono cercando di capire. Ricevevano ordini man mano che andavano, non c’era un piano prestabilito. Eravamo come un grande serpente lungo dieci chilometri di veicoli militari, che si muoveva lentamente. Il primo giorno abbiamo viaggiato fino a tarda sera, ma non siamo riusciti nemmeno ad arrivare a Melitopol”.
Quando si è trovato nella prima battaglia?
«La prima scaramuccia è stata quando ci siamo avvicinati a Melitopol. E subito è scoppiato il caos. Alcuni hanno combattuto, altri sono fuggiti nei boschi con veicoli blindati, altri si sono lanciati nei supermercati per saccheggiare. Abbiamo avuto le prime precise istruzioni su cosa fare due ore dopo il primo scontro a fuoco. Prima che ci perdessimo, nessuno sapeva cosa fare. Ci hanno detto, ancora una volta, di metterci in fila in lunghe file e cambiare direzione».
Cosa stava pensando in quel momento?
«All’inizio non capisci niente. Sei sotto shock, non riesci a realizzare che sei in una guerra vera e che stai prendendo parte a quella guerra. Prima di allora la guerra nella mia testa era qualcosa di virtuale, non riuscivo a immaginare una situazione in cui mi ci sarei trovato dentro. Ma poi quando sei lì, non sai cosa fare. Non sai se devi combattere o nasconderti. Non ci sei abituato, ti senti completamente impreparato e incerto».
Ma per quanto tempo sei stato ufficiale di carriera?
“A quel tempo, sette o otto mesi. Mi ero appena laureato al college militare.”
Hai assistito ad atrocità e uccisioni di civili?
“Non ho visto con i miei occhi quando sono stati uccisi. Ma ho visto i corpi gettati in strada e ho sentito il rumore degli spari delle esecuzioni di civili, sì”.
Puoi dirci di più?
«Un giorno stavamo viaggiando lungo una strada di campagna e abbiamo visto un’auto venire nella nostra direzione, c’erano dei civili dentro. Tre giovani. Le forze speciali hanno fermato l’auto. Li hanno messi a faccia in giù a terra e li hanno spogliati fino al torso nudo per controllare se avevano tatuaggi. Hanno chiesto al comando cosa dovevano farne. Dal comando ci hanno semplicemente detto di ucciderli e bruciare l’auto. Ho sentito i tre spari dietro di me, perché mi ero già mosso in avanti; poi ho visto del fumo uscire dall’auto in fiamme».
Non si trattava solo di disorganizzazione: l’esercito aveva l’ordine specifico di uccidere i civili?
«Era il quarto giorno dell’invasione. A quel punto c’era un po’ più di organizzazione, tutti chiedevano ordini chiari e ci eravamo tutti un po’ più abituati alle condizioni di guerra. C’era più struttura.”
Quindi c’è stata una decisione da parte dei comandi militari di uccidere i civili?
“SÌ”.
Quanto è durato tutto questo?
«Non è sempre successo. Forse i nostri comandanti pensavano che i civili fossero in realtà combattenti sotto mentite spoglie. In ogni caso non ero d’accordo, non ho mai accettato”.
Hai assistito ad altri incidenti che potrebbero costituire crimini di guerra?
“Personalmente no, non sono stato un testimone oculare. Ma ho sentito le storie. Un commilitone una volta a tavola, mentre mangiavamo tutti insieme, era ubriaco e mi ha raccontato che avevano torturato delle persone in una delle città vicine. Verso l’inizio di marzo, gli ucraini avevano colpito uno dei nostri posti di comando, erano state uccise molte persone. La nostra gente era furiosa. Erano andati a cercare qualcuno che ci avrebbe fatto una soffiata, ci avrebbe dato le coordinate giuste. Hanno radunato tutti i civili in una stanza, hanno iniziato a interrogarli uno a uno e hanno controllato i loro telefoni.”
Come li interrogavano?
“Con la forza. Li picchiavano. Quel collega ubriaco mi ha raccontato che aveva tagliato il dito a uno dei prigionieri. Mi ha spiegato come lo aveva fatto. Da quel giorno ho evitato di sedermi al tavolo con quell’uomo.”
Pensavi che l’invasione fosse una buona idea in quel momento o pensavi già che qualcosa non andasse?
«Mi sono sentito completamente in disaccordo fin dall’inizio e ne ho parlato anche con alcuni dei miei superiori. Avevo paura che l’invasione avrebbe prodotto conseguenze negative per la Russia, così come per l’Ucraina: forse una guerra più grande o qualcosa di molto brutto».
E cosa le hanno risposto i suoi superiori?
“Uno di loro mi ha detto: aspetta dieci giorni e sarà tutto finito. Questa storia non durerà, mi ha detto. Il giorno dopo era morto”.
Ma era davvero così facile esprimere dubbi? Si fidava di sé stessa e di condividere liberamente le proprie opinioni con i compagni?
«Potrei parlarne con gli amici più cari, quelli della mia cerchia più ristretta. La pensavano tutti come me. Sicuramente non ne ho parlato con gli altri, ma è nella cultura russa non parlare di certe cose se non con persone che conosci molto bene”.
Avevi paura durante la guerra?
«Certo, in certi momenti pensava che fosse finita. Se sei una persona normale, hai paura della guerra. Se non ne hai, sei un idiota o qualcuno che non ha mai visto la guerra e non sa cosa sia. Oppure hai un’enorme esperienza. E io non sono caduto in nessuno di questi casi.”
Ti sei trovato spesso in battaglia?
“Non ho combattuto direttamente, anche se ero armato: dovevo assicurare le telecomunicazioni in prima linea e tornare indietro. Ma a volte mi sono trovato sotto il fuoco ucraino e in situazioni molto difficili.”
I comandanti ti hanno mandato all’attacco, del tutto indifferenti al tuo destino? O hanno in qualche modo cercato di proteggerti?
“Ho avuto esperienza di entrambe le situazioni. In una situazione i comandanti erano molto attenti alle loro truppe, in altre situazioni gli ufficiali gettavano le persone in un bagno di sangue solo per raggiungere obiettivi indicati dai comandi superiori”.
Puoi spiegare meglio?
«Ci sono stati momenti in cui arrivavano ordini assolutamente folli di entrare in zone densamente popolate e di trattenerle a tutti i costi. Non c’erano scrupoli riguardo alla fine che avremmo fatto noi soldati. Ho sentito con le mie orecchie il comandante della mia unità parlare al telefono con i suoi superiori, i generali. Gli disse: ‘Io non porto il mio laggiù, è come suicidarsi. Non mando soldati a essere massacrati.’ Ma a volte venivano spinti avanti a tutti i costi. Dipendeva dalle situazioni”.
Per esempio?
«All’inizio andavamo a tutta forza, nessuno contava. Non è che non risparmiassero le persone, non risparmiavano niente: né munizioni, né materiali, né persone. Poi quando sono iniziate le grandi perdite i comandanti hanno iniziato a trattare il personale con un po’ più di attenzione».
Quando hai iniziato a pensare di scappare?
“Sono stato in Ucraina per sei mesi e per sei mesi ho cercato una via d’uscita. Diverse volte ho provato a rompermi il braccio. Quando nessuno guardava, ho messo il braccio su una barricata di cemento e ho cercato di romperla con una pietra. Per fortuna, dopo sei mesi mi hanno concesso alcuni giorni di ferie e ho potuto tornare in Russia”.
Come ti è venuta l’idea di disertare?
“Ho iniziato a pensarci quando ho capito che non c’era altra via d’uscita. Dopo diversi tentativi di dimissione, ho finalmente avuto due settimane libere poco prima della mobilitazione nel settembre 2022. A quel punto ho capito che non avevo altra scelta che diventare un disertore”.
Allora qual era il piano?
“Nella mia unità hanno preparato i documenti per la mia dimissione, così ho potuto visitare la mia famiglia e raccontare loro quello che avevo visto. Non avevo un piano molto chiaro. Ma subito prima della mobilitazione il mio diretto superiore mi ha chiamato e mi ha chiesto di tornare presto in Ucraina. Gli ho detto che non l’avrei fatto. Ha insistito dicendo che la mobilitazione stava per iniziare. Così ho comprato un biglietto aereo per il Kazakistan, perché dalla Russia si può entrare anche senza passaporto”.
E le hanno permesso di volare in Kazakistan, nonostante fosse sotto le armi?
“Non esiste un database comune dell’esercito in Russia. Sapevo che sarei potuto sparire per due giorni prima che iniziassero a cercarmi e segnalassero il mio nome ai terminal di confine. Contavo sul 95% di possibilità che non avrei avuto problemi all’aeroporto se fossi partito entro 48 ore.”
Ma se è così facile disertare, perché non lo fanno più persone?
“Sembra facile disertare una volta fatto, ma non prima. Non è facile moralmente, perché se lasci l’esercito, se lasci i tuoi compagni, diventi un traditore. E per un soldato è difficile. Tutta la tua vita, tutto il tuo lavoro si è basato sull’idea che sei lì per la tua patria e che non puoi tradirla. E poi da un giorno all’altro sei un paria.
Come vedi il tuo futuro? Qual è il suo piano?
«Adesso sono uno dei disertori bloccati in Kazakistan. Non abbiamo passaporti, quindi non possiamo ottenere visti per altri paesi, anche se vorremmo tutti andarcene da qui perché restare in Kazakistan non è sicuro. Alcuni di noi sono stati arrestati. In un caso uno è stato arrestato e consegnato alla Russia. Il Kazakistan ha un accordo di estradizione con la Russia per persone come me, ma in generale ci lasciano in pace perché il governo cerca di apparire neutrale. Sto richiedendo permessi umanitari in Francia, Germania o Stati Uniti.”
Come vive?
«Cerco di arrangiarmi facendo il pilota o altri lavoretti, sempre in nero. Ho chiesto asilo qui, ma mi hanno negato”.
Questo articolo è apparso sulla newsletter del Corriere della Sera, Whatever it takes, curata da Federico Fubini. Per registrarsi, cliccare qui.
